彭昕燁在方艙醫(yī)院所作的速寫 圖片由受訪者提供
無論2020年如何特殊,，有些事都會(huì)照常發(fā)生,。比如高考。
按照通常的安排,，2月28日,，2020年高考將進(jìn)入100天倒計(jì)時(shí)。對(duì)于疫情陰影籠罩下的高三學(xué)生來說,，那是他們必須全力以赴的另一場(chǎng)挑戰(zhàn),。
他們目前還沒法回到課堂。在山東煙臺(tái),，一所縣中的所有高三學(xué)生都被要求每天早晨6點(diǎn)半和晚上10點(diǎn),，分別拍一張書桌的照片發(fā)送給老師。即使如此,，該校一位語文老師還是不放心,，他每天早上6點(diǎn)半會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始給學(xué)生打電話，讓他們背誦文言文,。
不只一位高三學(xué)生說,，以往教室黑板上的“高考倒計(jì)時(shí)”被移到了班級(jí)的QQ群。如今,，他們中不少人的學(xué)習(xí)備考都要依賴這些軟件在線上進(jìn)行,。
這種特殊的備考方式讓一位武漢的男生陷入糾結(jié)——他想報(bào)考飛行員，但是手機(jī)里網(wǎng)課實(shí)在太傷眼睛,。他要抓緊每一個(gè)課間做眼保健操,。
對(duì)另一位武漢考生而言，他必須首先安撫自己焦慮的心情。春節(jié)期間,，他每天起床,，先看兩眼手機(jī)：今天又多了多少病例，高考倒計(jì)時(shí)又少了一天,。
那段時(shí)間,，用手機(jī)看網(wǎng)課，做題的他總?cè)滩蛔∏袚Q屏幕,，瞅一眼鋪天蓋地的新聞,。他說自己為疫情感到緊張，因?yàn)檫@是此刻的生活,；也因高考焦慮,，那關(guān)乎他的未來。
他需要抉擇,。直到2月,，他卸載了新聞App，不再看過多消息,。他必須回歸學(xué)習(xí)了,。
“獨(dú)特”的高三
特殊時(shí)期的學(xué)習(xí)備考，總會(huì)遇到意想不到的挑戰(zhàn),，網(wǎng)絡(luò)問題只是其中之一,。
四川省涼山彝族自治州木里縣某高中的高三學(xué)生蘇小英說，她的班級(jí)本計(jì)劃與成都的一所知名高中同步直播復(fù)習(xí),，大家都很期待,。但測(cè)試后發(fā)現(xiàn)，不少同學(xué)家的網(wǎng)速根本不行,。
更讓她擔(dān)心的是,，班里幾位成績(jī)尚可的同學(xué)，近來從未在班群里簽到,，“他們恐怕沒有網(wǎng)絡(luò),。”
她的不少老師在農(nóng)村,，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境比學(xué)生還差,。日常答疑時(shí)，部分老師回復(fù)得慢,，同學(xué)們干脆在班級(jí)群里互相討論,，自行解決。
陳興才是昆明某縣中的高三年級(jí)主任,。他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者,，即使是對(duì)網(wǎng)絡(luò)要求很低的錄播視頻課,，全年級(jí)的大約1200人中，也有100多人因網(wǎng)絡(luò)不好或聯(lián)系不到而無法按時(shí)參加,。
有關(guān)網(wǎng)速的吐槽很多,。一位成都的高三女生稱，最害怕數(shù)學(xué)課網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)——卡上半分鐘,，一道題的講解就跟不上,。來上幾次，一節(jié)課在迷茫和焦慮中過去了,。
李開在成都郊區(qū)的一所高中教高三歷史,。兩個(gè)班90多名學(xué)生中，大約20人來自都周邊山區(qū),。這些孩子最近一直買手機(jī)流量包上直播課,。好幾位同學(xué)說，一節(jié)課有十幾分鐘聽不清,。他感到心疼。
“好的教師必須互動(dòng),，上網(wǎng)課,，反倒要竭力克服?！崩铋_以往講評(píng)試卷時(shí)總下意識(shí)問大家,，“這道題為什么選錯(cuò)了？”如今,，很多學(xué)生的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境不支持語音問答,，一堆人在聊天欄打字——速度慢，表述還不清,。
他發(fā)現(xiàn),，網(wǎng)絡(luò)教學(xué)沒有互動(dòng)，只能把所有知識(shí)點(diǎn)“大水漫灌”,。身邊人驚嘆：你現(xiàn)在上課,，語速也太快了。
李開很著急,。學(xué)校要求教師們每天到校,，在講臺(tái)上直播?？粗帐幨幍淖?，他想笑又想哭：每一節(jié)課時(shí)間都很緊，可效率卻低,，是“沒有辦法的辦法”,。
有學(xué)生總結(jié)：尖子生覺得“網(wǎng)課”低效，差生壓根兒不聽，這種形式最適合中游學(xué)生,。
李開的一位學(xué)生告訴他,，有人雖然早自習(xí)在班級(jí)群簽了到，其實(shí)依然躺在被窩,。甘肅張掖某所高中的高三班主任朱老師每天查看直播課后臺(tái),，發(fā)現(xiàn)有學(xué)生一節(jié)課只聽15分鐘就退出了。他在課上連麥點(diǎn)名,，總是有大約三成學(xué)生不在,。事后的理由都是相似的，“我去上廁所了,?！备鄬W(xué)生的共識(shí)是：聽網(wǎng)課，稍不注意就走神了,。
老師和家長(zhǎng)都在強(qiáng)調(diào)“自制力”,。問題是，它并非一天養(yǎng)成的,。湖南的一位高三男生承認(rèn),，每天拿著手機(jī)復(fù)習(xí)，會(huì)在短視頻,、游戲和社交軟件上消耗掉個(gè)把小時(shí),。一位高三的學(xué)生抱怨，自己在家靜不下心,，刷了一天劇,。到晚上后悔又焦慮，大哭一場(chǎng),。等到第二天起床,，便更不想學(xué)了。
大多數(shù)學(xué)生都清楚,，自己在高三,，必須緊張起來?？稍诩也豢杀苊獾男视邢?，一天過去，便加倍懊喪,。他們往往會(huì)和朋友互相打聽,，你是不是在家學(xué)得更認(rèn)真？
我們學(xué)校的錄取率會(huì)不會(huì)下滑
陳興才告訴記者,，昆明市教育局為全市的高三學(xué)生組織了“名師課堂”,，通過直播和錄播等方式播放,。
陳興才也知道，對(duì)于硬件條件不夠的偏遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校來說,，這是目前最好的解決方式了,，但問題在于，課程面向全市學(xué)生,，他的學(xué)生中有人覺得難度大,，總在手機(jī)里問他，跟不上怎么辦,，班上一位名列前茅的女生,，已經(jīng)把“名師課堂”里聽不懂的知識(shí)點(diǎn)整理到了筆記本上，密密麻麻,，說要返校后找老師們挨個(gè)解決,。
在湖南省新晃縣，一位準(zhǔn)備參加書法藝考的陶姓考生說,，他的學(xué)校因?yàn)闆]有條件,，只得讓他們這些藝術(shù)生和其他班級(jí)一起看視頻錄播。
“就說數(shù)學(xué)課,，我真是一個(gè)字都聽不懂,。”他說,。
“今年，我們學(xué)校的錄取率會(huì)不會(huì)下滑,？”陳興才擔(dān)憂,。在他看來，當(dāng)學(xué)校作用退居二線,，城市里條件好的家庭,，能給孩子的幫助肯定更多。中國(guó)教育科學(xué)研究院研究員儲(chǔ)朝暉也認(rèn)為,，“這次疫情中,，學(xué)校相對(duì)一般的學(xué)生，尤其農(nóng)村的學(xué)生,，受到的影響比較大,。”
當(dāng)原本坐在一個(gè)教室的同學(xué)們被分隔在不同地方,，很多東西會(huì)拉遠(yuǎn)他們的距離,。有時(shí)候，家里是否有打印機(jī)都可能成為障礙,。一位四川女生只有一部手機(jī),，習(xí)題在手機(jī)里,，老師解題的直播畫面也在，她不得不在兩者間來回切換,，“換著換著就蒙了,。”
多一部電腦或手機(jī)能解決一些問題,，但很多農(nóng)村乃至縣城家庭也并沒有這些設(shè)備,。無論如何，將題答在白紙上,，再拍照提交——這是很多學(xué)校明確要求,，最貼近高考答題情景的方法。
還有問題接踵而至：除了試卷,，課本,、復(fù)習(xí)資料在身邊么？放假時(shí),，很多人將它們一起放在了學(xué)校,。
居家備考時(shí)間中，體育生們可能是動(dòng)靜最大的,。短視頻平臺(tái)上,，他們中的很多人最近成了“網(wǎng)紅”：舉重杠鈴的替代品包括但不限于大桶礦泉水、木樁和空心混凝土磚,。一段視頻中,，河南某農(nóng)村的一位體育特長(zhǎng)生為鍛煉體力，在家舉起了生銹的三輪車輪轂,。還有人將麻繩困在腰間,，拖拽著大號(hào)輪胎，奔跑在鄉(xiāng)間空曠的水泥路上,，還有人在家練習(xí)連續(xù)彈跳,，樓下最終發(fā)來信息：你家怎么了？
甘肅的那位朱老師最近總接到班里體育生的電話,，說不知如何備考了,。
“要不先去小區(qū)空地上練練？”
過一段時(shí)間,，電話再度響起,，“報(bào)告老師，我們小區(qū)連樓都不讓下,?！?/p>
他感到頭疼。
武漢的考生彭昕燁,，今年將參加美術(shù)藝考,，可近來大部分時(shí)間都只能圍繞著一張床活動(dòng),。他被確診為新冠肺炎，是2月6日凌晨第一批進(jìn)入方艙醫(yī)院的病人,。
來時(shí)匆忙,，沒帶臺(tái)燈和紙筆。醫(yī)院給每位病人發(fā)了小箱子,，他把它當(dāng)?shù)首?，趴在床上聽網(wǎng)課。學(xué)校安排體育課,，他就在床上做卷腹,。醫(yī)生護(hù)士們給了他很多寫作業(yè)用的白紙。方艙每晚11點(diǎn)熄燈,，最外圍的一圈燈光照到床上很昏暗,。值班的護(hù)士和保安總來問他，要不要去值班室復(fù)習(xí),，那里光線好,。
改變的和不變的
準(zhǔn)備參加2020年高考的學(xué)生，大多出生于2003年,。那一年,，中國(guó)發(fā)生了“非典”疫情。如今,，他們要在另一場(chǎng)疫情陰影的籠罩下走向人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),。
很多學(xué)生感到焦慮，但總有一些人比其他人更焦慮,。藝考生是其中一部分,。全國(guó)大多藝術(shù)類考生會(huì)在高二結(jié)束后暫時(shí)放下文化課，開啟專業(yè)集訓(xùn),，陸續(xù)參加本省的專業(yè)統(tǒng)考和外省專業(yè)院校?？?；如果沒有意外,，2020年的2-3月，所有專業(yè)考試結(jié)束,，再用最后100多天突擊文化課,。
但現(xiàn)在，意外發(fā)生了,。
一位武漢藝考生的母親一股腦給孩子報(bào)上了所有能檢索到的,、目前還未終止藝考報(bào)名的院校。
但與此同時(shí),，她必須安慰孩子,。她發(fā)現(xiàn)孩子最近很焦躁,，開始有意給孩子分享“積極”的新聞——比如，“今天又有好多省來援助我們”,。孩子上的輔導(dǎo)班微信群也設(shè)定了規(guī)矩：一旦有人發(fā)送“不好”的消息,，會(huì)被立刻踢出群。
湖南那位姓陶的書法藝考生,，本應(yīng)在2月23日完成最后一場(chǎng)專業(yè)課考試,。他說，自己現(xiàn)在是“迷茫大于焦慮”：即使考試在3月恢復(fù),，還要每一場(chǎng)都參加嗎,？還要去報(bào)考院校周邊的輔導(dǎo)班參加考前集訓(xùn)嗎——對(duì)藝考生而言，這是提高專業(yè)課成績(jī)的通常作法,。但再花時(shí)間,，6月的文化課考試怎么辦？
還有一些人面臨著更多未知,。在武漢音樂學(xué)院附近的小區(qū),，一對(duì)蘇州的母女滯留在此。1月17日,，李女士安排女兒來此,，接受藝考集訓(xùn)。
3天后,，女兒說,，小區(qū)里有很多拖著行李箱的聲音。大家都在撤離,，她想回家,。李女士要堅(jiān)持。1月22日,，處理完公司事務(wù)的她也來了,。武漢在一天后封城。
接下來一段時(shí)間,，母親總覺得女兒的古箏聲變得悲傷,。她自覺對(duì)不起女兒，“總要求她聽我的,。但這次,，我確實(shí)錯(cuò)了?！?/p>
這個(gè)外地藝考集訓(xùn)生集中租住的小區(qū),，最近的演奏聲明顯少了。除了離開的，很多同樣滯留的學(xué)生開始投入文化課復(fù)習(xí),。對(duì)于李女士的女兒,，如果蘇州于3月初線下復(fù)課，她們離開武漢后再隔離14天,，已然趕不及了,。對(duì)抗不確定性的辦法是花錢——李女士索性給女兒請(qǐng)了私教，一對(duì)一視頻教學(xué),，每個(gè)月3萬多元,。
但無論如何焦慮，備考都必須進(jìn)行,。網(wǎng)上最近流傳一則視頻,，一位家中沒有Wi-Fi信號(hào)的高三男生，為上在線課程,，每天清晨爬到自家屋頂,，接收鄰居家的網(wǎng)絡(luò)?！拔蓓斈泻ⅰ闭f,，他的目標(biāo)是浙江大學(xué)。
在四川旺蒼,，一位女生每天要走上來回1小時(shí)的山路,，坐到懸崖邊學(xué)習(xí)。村委會(huì)有著全村唯一的Wi-Fi信號(hào),，但在疫情期間封閉了,。崖上能收到那里的信號(hào)。
一位河南的網(wǎng)友發(fā)了微博,，稱自己老家的村子里,，兩名高三生為了上網(wǎng)課，在村小院墻外搭了個(gè)棚子,，專門“蹭網(wǎng)”,。小學(xué)墻外就是麥田，只在墻根有一圈土包能落腳,。學(xué)生們把木桌,、竹凳和烤火盆搬了過來。
廣東東莞一位成績(jī)頗好的學(xué)生告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者,，對(duì)她而言,，網(wǎng)絡(luò)復(fù)習(xí)比傳統(tǒng)課堂更高效,。在她的班級(jí),，只有數(shù)學(xué)課每周要保證4小時(shí)直播網(wǎng)課，語文等科目則以學(xué)案分享,，布置作業(yè),，錄播視頻等形式穿插進(jìn)行,。學(xué)校給出每天每時(shí)段學(xué)習(xí)科目的建議，但并不強(qiáng)制,。老師們時(shí)間充裕,，發(fā)過去的問題總在第一時(shí)間回復(fù)。她得以查漏補(bǔ)缺,，補(bǔ)足弱勢(shì),。
陳興才說，老師們都在調(diào)整教學(xué)計(jì)劃,。開學(xué)后,，肯定要全力搶占時(shí)間，追趕復(fù)習(xí)進(jìn)度,。
他班里的那位女生,，從昆明市某知名高中的朋友們那里要來了習(xí)題和資料，發(fā)現(xiàn)無論命題解題,，思路都靈活得多,。這是意外的收獲。
女孩有自己的打算,。春節(jié)前在學(xué)校,，有時(shí)寫不完作業(yè)，她每天深夜1點(diǎn)入睡,。等到開學(xué),，她要睡得更晚，無論幾點(diǎn),，“一定要完成任務(wù),。”
在武漢,，班主任最近總給彭昕燁打電話,，問他今天身體如何，方艙怎么樣,，復(fù)習(xí)有沒有落下,。
彭昕燁在學(xué)校是那種調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，被老師安排在教室第一排,。他說,，最近被這么照顧，有點(diǎn)不習(xí)慣,。
他的復(fù)習(xí)并不順利,。方艙里終歸吵鬧，網(wǎng)課容易走神。幾天前,，他復(fù)查了CT,，肺部還有感染；核酸檢測(cè)也還呈陽(yáng)性,，仍舊無法出院,。
但倘若不看這些指標(biāo)，他的身體幾乎完全康復(fù)了,，“能吃能喝能跳能睡,。”1月下旬,，他的父母先發(fā)燒,，等到安排他們?nèi)朐簳r(shí)，兩人都自行康復(fù),、核酸轉(zhuǎn)陰了,。
“切，他倆把我搞進(jìn)來,，自己倒先好了,。”彭昕燁如今隨口說起這事,，像一句日常的抱怨,。
在病區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，他發(fā)現(xiàn)自己可能是這區(qū)唯一的高考生,。病友們路過時(shí)總愛給他打氣,；護(hù)士們不時(shí)來查看他學(xué)得是否認(rèn)真；有時(shí)他在夜里刷手機(jī),，睡得晚了,，護(hù)士直接來提醒，“趕緊睡啊,，明天學(xué)不學(xué)了,？”
有一天，他畫完一張畫,，然后睡著了,，畫就在手邊。醒來時(shí),，人們圍過來,，舉著他的畫端詳。有阿姨說,，自己女兒前年剛藝考,，能給他很多經(jīng)驗(yàn),，一定交流下。大家很快聊起來,。新的一天開始了。
他把畫的“方艙生活”發(fā)到了微博上——兩位病人在床,，護(hù)士俯身照顧,。畫中醫(yī)院的墻上被他特意寫了四個(gè)字：“武漢加油?！保ǔ堂顺?/p>
