▲10月10日清晨7點多，北京大學(xué)人民醫(yī)院門診樓唯一的老年窗口,，老年人在排隊等待掛號,?！”緢笥浾咭狡綌z

　　自今年2月下旬以來,，北京市二級以上醫(yī)院因疫情防控等原因,，實行非急診全面預(yù)約掛號——患者可以通過撥打114等電話預(yù)約,，也可以通過手機(jī)訂閱醫(yī)院服務(wù)號,、下載醫(yī)院官方App等渠道網(wǎng)絡(luò)預(yù)約,，每個渠道都有一定數(shù)量的號源,。

　　對于多數(shù)患者來說，此舉可免除窗口排隊掛號的麻煩,，降低人員聚集導(dǎo)致院內(nèi)感染的風(fēng)險,。但對很多不會操作智能手機(jī)，尤其接打電話都有困難的老年人來說,，醫(yī)院掛號門檻的陡然提升,，導(dǎo)致他們獨(dú)自就醫(yī)變得格外困難。

　　近日,，記者深入北京大學(xué)人民醫(yī)院,、北京中醫(yī)醫(yī)院、廣安門醫(yī)院,、西苑醫(yī)院,、宣武醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院等多家北京市二級以上醫(yī)院,，追訪因預(yù)約掛號造成老年人看病難的問題,。

　　以前搬個小馬扎，蹲宿也能掛上號

　　“趕緊地,，再晚兩步,，號兒就被人用手機(jī)搶光了！”10月10日早晨7點,，李玉蓉緊捯碎步,，催促身后的老伴一起往北京大學(xué)人民醫(yī)院門診樓里沖。

　　門診大廳里巨大的顯示屏和隨處可見的自助機(jī),，反復(fù)滾動著“我院全面取消現(xiàn)場掛號”的內(nèi)容,。樓內(nèi)顯眼處擺放或張貼的宣傳板上，詳細(xì)介紹有關(guān)網(wǎng)絡(luò)預(yù)約掛號的流程,。

　　此時,，這家醫(yī)院唯一一個現(xiàn)場掛號的窗口——面向70周歲以上老年人的窗口，已經(jīng)排起了長隊,。老人們一個比一個來得早,，仍有點兒神色緊張。

　　“不知道還有沒有號了？”隊伍中總能聽到有人這么嘟囔,，“打114電話預(yù)約,，號源特別少，動不動就約到倆仨月之后,，我等不及?。　庇欣先朔窒碜约旱慕?jīng)驗,。

　　“我前兩天來都沒掛上號,，今天再來碰碰運(yùn)氣?！苯衲?8歲的李玉蓉對記者說,，“現(xiàn)在都用手機(jī)網(wǎng)上掛號，我哪兒會??！別說上班時沒用過手機(jī)，剛退休那幾年也沒時興呢,。除了接電話,，手機(jī)上別的功能我也不會用”。

　　李玉蓉身材瘦小,，眼圈又黑又深,，說話時雙手不由自主地在身上撓幾下?！拔疫@身上癢了好一陣了,。最近癢得每天后半夜才睡著，四點鐘又醒了,?！彼呎f邊摘下頭頂印著北京申奧標(biāo)志的紅色棒球帽，指著灰白且稀疏的頭發(fā)對記者說：“現(xiàn)在連頭皮都癢得厲害,?！闭f著，又使勁地抓了兩下頭皮,。

　　李玉蓉先是抱怨兩個兒子都指望不上,，隨即又跟記者嘆氣道：“他倆各自都有倆兒子,，一早一晚都得接送孩子,。工作忙得十一都沒放假，還能指著他們來給我掛號,？”她還以為讓兒子用手機(jī)幫忙掛號,，得讓他們帶著手機(jī)到醫(yī)院才行呢。

　　“這一輩子我什么事都自己干，老了老了連看個病都不行了,？”她心有不甘地說,。

　　排在李玉蓉后面的鐘德銘老人，今年已經(jīng)82歲了,。他讓兒子給自己預(yù)約掛號,，由于不會用自助機(jī)，他只好排隊取號,。他說醫(yī)院里有熟悉的醫(yī)生,，可自己一輩子最反感走后門。如果有辦法,，連兒子他也不愿意麻煩,。

　　“以前哪怕凌晨4點多，我搬個小馬扎過來,，蹲一宿也能掛上號?，F(xiàn)在非得靠別人了！”鐘老爺子忍不住懷舊起來,。

　　7點半,，掛號窗口開了，排到李玉蓉時皮科沒號了,?！拔也皇欠且獟鞂＜姨枺韼滋斓哪軖焐暇托??！彼翱谌藛T懇求道。但窗口只能掛今明兩天的號,，對方也幫不上忙,。

　　按照預(yù)約掛號流程，醫(yī)院自助機(jī)上可以掛4日之內(nèi)的號,，手機(jī)App上可以掛8日之內(nèi)的號,。記者查詢除當(dāng)日和第二天外，這家醫(yī)院皮科號源尚足,。但自助機(jī)需要通過支付寶,、微信掃碼，或者插入銀行卡付款,，手機(jī)掛號則要綁定個人銀行卡賬號,。

　　李玉蓉既沒有支付寶和微信賬號，也沒有銀行卡,，眼看著還有號,，可她卻掛不上,。

　　一位在自助機(jī)前排隊的年輕姑娘，主動提出幫她掃碼支付,。李玉蓉驚喜之余,，趕緊塞給姑娘十塊錢。對方幫她把醫(yī)?？ú暹M(jìn)自助機(jī),，沒想到輸入手機(jī)號時卻卡殼了——李玉蓉連自己的手機(jī)號碼都不記得，忙問身邊老伴,，老伴也搖頭,。

　　“我使勁記了，還是沒記住……”她從自己拎的布口袋里,，掏出一個巴掌大的筆記本,，連說：“對不起，我有點兒慢,，等等我啊,。”她邊翻邊不住嘴地向這位姑娘還有排在后面的人道歉,，甚至下意識地點頭哈腰起來,。

　　她的筆記本里記得亂七八糟，還夾了一些零碎的紙片和名片,。她一邊翻紙片一邊稀里嘩啦地往地下掉,，李玉蓉也顧不上撿，嘴里還在嘟囔：“就記在這上面了,，馬上就找到,。”終于,，她指著一串號碼對姑娘說,，這就是自己的手機(jī)號。對方輸入以后,，總算幫她掛上號了,。

　　“謝謝！還是閨女好啊,，我要是生個閨女就好了,！”她不停地感慨道。

　　啥是微信支付寶,？

　　劉蓮蕙不僅比李玉蓉歲數(shù)大,，也比李玉蓉還固執(zhí)。

　　10月12日,，北京的天氣分明是響晴薄日,，劉蓮蕙卻拎著一把長柄雨傘,，出現(xiàn)在廣安門醫(yī)院的門診樓里,。

　　她穿著灰色的羊絨衫,，外面套著藍(lán)印花布的褂子，落落大方,，只是走路有點瘸,。“我今年本命年,，要不是年初摔了一跤還做了手術(shù),，走路可利落了！”84歲的劉蓮蕙告訴記者,，她不愿意拄拐,，擔(dān)心讓人看出老態(tài)，拿著長柄雨傘可以維持些體面,。

　　她十一假期前就打聽到,，給自己做手術(shù)的王醫(yī)生，節(jié)后9日,、10日,、12日出專家門診。她按時連來兩天卻沒掛上號,。廣安門醫(yī)院是中醫(yī)醫(yī)院,，老年患者格外多，盡管醫(yī)院預(yù)留了兩個老年窗口,，但只能掛當(dāng)天的號,，專家更是一號難求了。

　　12日一大早,，劉蓮蕙老人還是沒掛上號,。她想再碰碰運(yùn)氣，一直等到下午依然無果,。記者在自助機(jī)上查詢發(fā)現(xiàn),，后面幾天還有王醫(yī)生的專家號，但窗口不能預(yù)約掛號,。

　　聽完老人訴求后,，自助機(jī)旁的導(dǎo)醫(yī)耐心解釋說：“這些自助機(jī)只能掃碼支付，連銀行卡都不能刷,，您微信或支付寶里有錢嗎,？”沒想到，劉蓮蕙竟反問道：“啥是微信支付寶,？”

　　她還掏出自己磕得掉皮的老年機(jī),，一邊摁下114按鍵,，一邊向?qū)пt(yī)展示：“114里面半天也沒說掛號的事，一會兒讓摁‘1’,，一會兒讓摁‘2’,，搞不清什么名堂?！?/p>

　　在醫(yī)院門口保安的指引下,，她拄著雨傘問了七八個人，終于找到門診辦公室,。進(jìn)去訴說一番,，對方說：“要不您找醫(yī)生加號吧？”

　　“我不愿意給人家添麻煩,！聽說王大夫今天做手術(shù),，很晚才結(jié)束，我也等不起了,?！崩先诉€向記者透露，她不放心把醫(yī)?？ê同F(xiàn)金給志愿者或年輕人幫忙,，“那機(jī)器上寫得明明白白的，不要把醫(yī)?？ńo任何陌生人”,。

　　一位在首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院門診樓服務(wù)的志愿者說，每天幫患者解決最主要的問題,，就是預(yù)約掛號,。“但對那些沒有手機(jī),，連銀行卡也沒有的老人,，想幫也幫不上忙?！彼€向記者反映,，此前志愿者中也有一些退休的老年人。由于他們也不太會操作手機(jī),，很多志愿服務(wù)都幫不上忙,，只能簡單地為患者指指路。

　　回家慢慢研究這個二維碼

　　廣安門醫(yī)院門診的5號和7號窗口,，是專為60歲以上老人服務(wù)的,。在這兩個窗口中間的顯示屏上，一直有播放如何通過微信訂閱醫(yī)院服務(wù)號預(yù)約掛號的視頻,，流程演示得很詳細(xì),。

　　記者根據(jù)演示步驟操作,，對比發(fā)現(xiàn)手機(jī)號源比自助機(jī)號源更充足。但窗口排隊的老年人,，幾乎沒有一個人關(guān)注這個視頻,，大家都不無焦慮地盯著隊伍的行進(jìn)方向。

　　“你們年輕人覺得簡單,，對我們來說可沒那么簡單,。我也一步一步學(xué)過,，結(jié)果記住這個忘了那個,。后來干脆別費(fèi)事了，還是排隊吧,?！币晃慌抨牭?9歲老人對記者說。

　　10月12日,，記者看到一位戴著眼鏡文質(zhì)彬彬的老人,，來到北京中醫(yī)醫(yī)院咨詢臺打聽如何預(yù)約掛號。咨詢?nèi)藛T指著印有“京醫(yī)通”二維碼的立牌,，請老人用手機(jī)掃碼掛號,。這位老人是帕金森患者，好不容易才點到“掃一掃”,，手機(jī)卻沒有任何反應(yīng),。

　　咨詢?nèi)藛T接過老人手機(jī)才明白，雖是智能觸屏手機(jī),，可沒有開通網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)服務(wù),。老人自言自語地說：“要不我把這個二維碼拍下來，回家慢慢研究吧,?！?/p>

　　老人顫抖著拍過“京醫(yī)通”二維碼，重新點進(jìn)手機(jī)相冊,，卻找不到這張照片了,。“我剛拍的二維碼去哪兒了,？”他動作很慢地挨個點開手機(jī)相冊里的每一個文件夾,。記者看到幾乎每個文件夾里，都有幾張他拍過的各種二維碼,。他分不清哪個是剛拍的,。似乎也不想再問下去了，只是搖搖頭走出醫(yī)院,。

　　相比之下,，康蘭芬在西苑醫(yī)院接受的導(dǎo)醫(yī)服務(wù)則體貼得多,。“姑娘,，您能教我網(wǎng)上預(yù)約掛號嗎,？我每次看病都要跑兩回，一回掛號,，一回看病,，太麻煩了?！彼?qū)пt(yī)女孩求助,。

　　“奶奶，網(wǎng)絡(luò)預(yù)約掛號得用手機(jī)綁定個人賬號,，對您來說確實有點難,。以后您就打我們醫(yī)院的預(yù)約掛號電話，然后帶證件來窗口取號就行,?！睂?dǎo)醫(yī)女孩熱心地說。

　　康蘭芬支吾一聲走了,。記者追上去,，只見她嘆了口氣，抬手把銀白的頭發(fā)往耳后一別,，露出自己的助聽器：“你看我這耳朵,，打電話聽不見啊?！?/p>

　　原來,，大于80分貝的聽力損失，即使戴助聽器也很難聽清電話內(nèi)容,，需要配備專用設(shè)備,，經(jīng)過特定訓(xùn)練才能實現(xiàn)。西苑醫(yī)院為患者預(yù)留的這條預(yù)約掛號的捷徑,，78歲的康蘭芬還是走不通,。

　　我的手機(jī)只會用它打電話

　　10月10日下午，獨(dú)自到北京中醫(yī)醫(yī)院掛號看病的劉廣茂,，得知要用手機(jī)預(yù)約或者自助機(jī)掛號時,，只說了句：“我不會?！比缓笈ゎ^就走,，乘坐電梯上了四樓。

　　他徑直走到心內(nèi)科，看見有患者從診室出來,，趕緊進(jìn)去請醫(yī)生加號,。接下來，他也不去掃碼分診等待叫號,，仍舊乘患者就診間隙,，加塞兒擠進(jìn)去請醫(yī)生看病。

　　今年83歲的劉廣茂,，雙腿都做過手術(shù),。雖然腿腳看著利落，但每走一段時間路,，就得停下來歇一會兒,。

　　“多虧醫(yī)生給加了號，不然今天又要白跑,。之前去安貞醫(yī)院看病,，白跑了好幾趟,，人家現(xiàn)場不掛號了,，醫(yī)生也沒有權(quán)限加號?！眲V茂是坐公交車來的,，單程就要1個多鐘頭。

　　雖然和兒子住在一起,，可兒子卻幫不上劉廣茂的忙,。因婚姻破裂，兒子患上了嚴(yán)重的精神疾病,，劉廣茂不僅自己要掛號看病,，還要給兒子掛號看病。他患有白內(nèi)障,，看不太清手機(jī)屏幕,，除了接打電話外，其他手機(jī)操作都不會,。

　　10月19日中午,，在北京協(xié)和醫(yī)院門診樓前的長椅上，王淑娟忍不住連聲嘆氣——沒有預(yù)約,，自己連醫(yī)院的門都進(jìn)不去,。

　　北京協(xié)和醫(yī)院門診患者就診須知顯示，除了北京健康寶和國務(wù)院行程碼以外,，還需出示當(dāng)日就醫(yī)的預(yù)約憑證,。各處顯要位置，都張貼著“無預(yù)約患者不能進(jìn)入院區(qū)”的告示。

　　今年70歲的王淑娟,，近來感覺腸胃不適,，想到醫(yī)院來看看。她和老伴都不會用手機(jī)掛號,，在門診樓前簡易棚屋的咨詢臺想問問,，排了半個小時隊，也沒排到自己,。結(jié)果胃又疼起來,，只好先坐在長椅上休息一下。

　　王淑娟說,，女兒很關(guān)心自己,，可她不想給女兒添麻煩。她的獨(dú)生女兒被單位外派到美國常駐,，因為疫情回不了國,。“女兒在國外工作,，我還有兩個外孫子,，小的1歲、大的3歲,，本來應(yīng)該過去幫忙的……”王淑娟說到這里眼圈紅了,，“網(wǎng)上每天下午4點放號，女兒那里就是凌晨1點,。我真是不忍心讓她幫忙……”（記者 尹平平 文中受訪老人均為化名）