新華社石家莊12月7日電? 題：“貧中之貧”如何“黃土生金”——從4個(gè)家庭看河北阜平之變
新華社記者王文化,、陳忠華、范世輝,、白明山
2020年,，中國(guó)決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)收官之年,。河北省阜平縣，這個(gè)曾經(jīng)的“貧中之貧”,，如今已“黃土生金”,。阜平之變，變?cè)诤翁帲?/p>
日前,，記者走進(jìn)4個(gè)曾經(jīng)的貧困家庭,，了解他們的家庭變遷,，聆聽(tīng)他們的心聲。在這些“家長(zhǎng)里短”的背后,，是阜平革命老區(qū)10多萬(wàn)人脫貧攻堅(jiān)的縮影,，也是中國(guó)脫貧故事的生動(dòng)寫(xiě)照。
這是河北省阜平縣北果園食用菌基地（10月28日攝,，無(wú)人機(jī)照片）,。新華社記者 朱旭東 攝
“寒心”的大棗與“暖心”的蘑菇
天氣漸冷，在阜平縣北果園食用菌基地,，見(jiàn)到黃連峪村脫貧戶(hù)杜玉明時(shí),，他正在棚里整理一排排的菌棒。
“我們村離這三四十里地,，為了種菇,，一年中有8個(gè)月住在這?！倍庞衩髡f(shuō),，租棚種菇一年來(lái)，純收入10多萬(wàn)元,。
河北省阜平縣黃連峪村脫貧戶(hù)杜玉明在北果園食用菌基地勞作（11月25日攝）,。新華社記者 朱旭東 攝
“一直種菇嗎？”記者問(wèn),。
“不是,，從24歲結(jié)婚開(kāi)始，家里收入一直靠大棗,?！倍庞衩髡f(shuō)。
阜平是著名的大棗之鄉(xiāng),。自2012年以來(lái),，因?yàn)榇髼椛小盃€果病”和外地棗的沖擊，種棗收入一年不如一年,。然而,，苦于找不到更好的產(chǎn)業(yè)，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響之初,，當(dāng)?shù)厝詫⒋髼椬鳛橹鲗?dǎo)產(chǎn)業(yè),。
盡管心里沒(méi)底，杜玉明還是加栽了不少棗樹(shù),。
“從種到收,，打藥、除草,、修剪,，每天從早忙到晚,，一年的收入還不夠打藥的錢(qián)，算上人工更是賠錢(qián),?！?/p>
不種了！杜玉明曾經(jīng)幾次下狠心：“可畢竟種了30多年啊,，就像養(yǎng)了個(gè)娃兒,，還真是舍不得?！?/p>
2015年,，嚴(yán)重的“爛果病”讓杜玉明徹底對(duì)大棗“寒了心”?！霸僖膊环N了,！出去打工也比這個(gè)強(qiáng)?！倍庞衩靼逊N棗的器具扔在了墻角,。
“寒心”的不止是杜玉明。當(dāng)初選擇的扶貧產(chǎn)業(yè),，多是建立在單戶(hù)經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)上,，抗風(fēng)險(xiǎn)能力幾乎沒(méi)有，這讓許多種植戶(hù)損失不小,。
河北省阜平縣黃連峪村脫貧戶(hù)杜玉明在北果園食用菌基地勞作（11月25日攝）,。新華社記者 朱旭東 攝
縣里為此開(kāi)了好幾次“諸葛亮?xí)保刹恳粋€(gè)村一個(gè)村看,，尋市場(chǎng),、問(wèn)百姓,，四處找門(mén)路,。阜平地處山區(qū)氣候溫涼，有豐富的菌棒生產(chǎn)原材料,發(fā)展食用菌產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)明顯,。
那就種蘑菇,！于是，當(dāng)?shù)匾齺?lái)龍頭企業(yè)帶著貧困戶(hù)一起種蘑菇,。企業(yè)負(fù)責(zé)建棚,、品種、制袋,、技術(shù),、品牌、銷(xiāo)售“六統(tǒng)一”,，農(nóng)戶(hù)負(fù)責(zé)栽培管理,。
被大棗“寒了心”的杜玉明,，在扶貧干部的鼓勵(lì)下開(kāi)始包棚種菇。
“從企業(yè)拿來(lái)菌棒,，采下蘑菇按保護(hù)價(jià)賣(mài)給企業(yè),，穩(wěn)妥賺錢(qián)?！倍庞衩饔X(jué)得這個(gè)營(yíng)生很暖心,。
從“寒心”的大棗到“暖心”的蘑菇，阜平縣實(shí)現(xiàn)了帶貧產(chǎn)業(yè)模式的華麗轉(zhuǎn)身,。
2019年,，阜平縣現(xiàn)代食用菌、高效林果等扶貧產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)農(nóng)民年收入9.8億元,，人均年收入5373元,。
這是河北省阜平縣安居家園集中搬遷安置小區(qū)的笑臉墻（11月25日攝）。新華社記者 朱旭東 攝
“凍哭”的火炕與“無(wú)用”的棉被
走進(jìn)安居家園小區(qū),，只見(jiàn)三三兩兩的老人坐在樓道口曬太陽(yáng),。炭灰鋪村脫貧戶(hù)朱海紅的新家就在這里。
虎尾蘭,、蛇皮蘭,、吊蘭、發(fā)財(cái)樹(shù),、仙人掌……陽(yáng)光透過(guò)窗子,，照在陽(yáng)臺(tái)邊的花上，屋內(nèi)綠意盎然,，暖意融融,。
這是河北省阜平縣安居家園集中搬遷安置小區(qū)（11月24日攝，無(wú)人機(jī)照片）,。新華社記者 朱旭東 攝
朱海紅屬于易地扶貧搬遷戶(hù),，2019年搬遷過(guò)來(lái)。
新房客廳的墻上,，掛著一家5口在老房子的合影,。那是一個(gè)破舊的石頭房，黃泥抹墻,，不少地方裸露著大石塊,。
河北省阜平縣易地扶貧搬遷戶(hù)朱海紅在安居家園集中搬遷安置小區(qū)家中展示舊居喬遷留念（11月24日攝）。新華社記者 朱旭東 攝
朱海紅說(shuō),，老石頭房很小,，是爺爺蓋的?！皬氖^縫往屋里灌風(fēng),，漏雨是常事,。每到雨季村里就發(fā)些塑料布，讓村民們壓蓋房頂,?！?/p>
“最忘不了的，是冬天的那個(gè)冷,?！敝旌＜t回憶說(shuō)，“早晨起來(lái)做飯,，屋里水缸結(jié)了一層冰,，要鑿開(kāi)冰取水。吃飯的時(shí)候,，穿著大棉襖,，圍著火盆，手凍得經(jīng)常抓不住筷子,?！?/p>
“晚上睡覺(jué)的時(shí)候，火炕燒得熱乎乎,，可后半夜沒(méi)了火就冰涼,，小孩子經(jīng)常被凍哭。最難受的,，是晚上鬧肚子,，要去半里地之外的旱廁……”
河北省阜平縣易地扶貧搬遷戶(hù)朱海紅在安居家園集中搬遷安置小區(qū)家中澆花（11月24日攝）。新華社記者 朱旭東 攝
“現(xiàn)在可不一樣了,，室內(nèi)都是地暖,，冬天屋里溫度能到24℃。晚上睡覺(jué)老房子用的厚棉被都用不上了,?！敝旌＜t感慨地說(shuō)。
像朱海紅住的集中搬遷安置小區(qū),，阜平縣共建了39個(gè),，3萬(wàn)多建檔立卡貧困人口告別了“窮窩窩”,，住進(jìn)了新樓房,。在配套建設(shè)的產(chǎn)業(yè)園區(qū)內(nèi)，許多搬遷群眾實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定就業(yè),。
河北省阜平縣東城鋪村建檔立卡貧困戶(hù)劉國(guó)旗在家中挑揀晾曬的大棗（11月25日攝）,。新華社記者 朱旭東 攝
“致貧”的診費(fèi)與“救急”的押金
小病扛、大病拖,，曾是貧困群眾生病后的真實(shí)寫(xiě)照,。
東城鋪村建檔立卡貧困戶(hù)劉國(guó)旗,，曾養(yǎng)了四五十只羊，一年收入兩三萬(wàn)元,。日子過(guò)得比上不足,，比下有余。
天有不測(cè)風(fēng)云,。2015年,、2016年，劉國(guó)旗的妻子和兒子相繼被確診為子宮癌,、白血病,，手術(shù)、化療的高額費(fèi)用,，讓負(fù)債累累的劉國(guó)旗一度陷入絕望,。
河北省阜平縣東城鋪村建檔立卡貧困戶(hù)劉國(guó)旗（右）在家中摘辣椒（11月25日攝）。新華社記者 朱旭東 攝
2017年,，當(dāng)女兒因病住院手術(shù)時(shí),，阜平縣已推出重特大疾病醫(yī)療救助，可以為重特大疾病患者墊付押金,，患者只需看病結(jié)束后掏自費(fèi)部分,。劉國(guó)旗及時(shí)為女兒申請(qǐng)了重特大疾病醫(yī)療救助。
“女兒多次住院,，每次都被墊付了住院押金,，12萬(wàn)多元花費(fèi)自己只掏不到2000元?！眲?guó)旗說(shuō),，兒子在后續(xù)化療中也得到了大病救助，可是救了急,。
2019年,，劉國(guó)旗本人因病手術(shù)，花費(fèi)了6萬(wàn)多元,。這次他沒(méi)有申請(qǐng)重特大疾病醫(yī)療救助,，因?yàn)檫@一年阜平縣推出了防貧保險(xiǎn)，保險(xiǎn)公司的人主動(dòng)上門(mén)服務(wù)來(lái)了,。
原來(lái),，縣財(cái)政投入資金為2.4萬(wàn)余名貧困群眾提供了防貧保險(xiǎn)，通過(guò)智慧防返貧平臺(tái),，實(shí)現(xiàn)了扶貧,、農(nóng)業(yè)、住建、醫(yī)保,、教育,、民政、人社,、殘聯(lián),、金融、人保財(cái)險(xiǎn)10個(gè)部門(mén)數(shù)據(jù)整合共享,，對(duì)存在返貧風(fēng)險(xiǎn)和致貧風(fēng)險(xiǎn)的重點(diǎn)人群實(shí)現(xiàn)了精準(zhǔn)預(yù)警,、精準(zhǔn)核查、精準(zhǔn)幫扶,。
在各項(xiàng)醫(yī)療保障政策下,，如今的劉國(guó)旗一家已經(jīng)度過(guò)了最艱難的時(shí)刻。
從加強(qiáng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),，到構(gòu)筑醫(yī)療保障機(jī)制防止貧困群眾致貧,、返貧，在阜平縣,，群眾“小病扛,、大病拖”的現(xiàn)象將一去不返。
這是河北省阜平縣龍泉關(guān)學(xué)校（2019年9月17日攝）,。新華社發(fā)
“鍋煙子”黑板與“電子展示屏”
阜平是革命老區(qū),、晉察冀邊區(qū)政府所在地，聶榮臻元帥曾長(zhǎng)期在這里戰(zhàn)斗生活,。當(dāng)年,，為了培養(yǎng)教育革命后代，這里成立了晉察冀軍區(qū)榮臻學(xué)校,。
“找了幾間破房子當(dāng)教室,，借了老鄉(xiāng)幾塊棺材板當(dāng)桌子，用石頭當(dāng)椅子,?！睂W(xué)校舊址所在地的向陽(yáng)村黨支部書(shū)記劉寶軍說(shuō)，“聽(tīng)老人回憶,，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有黑板,，就是鍋煙子把墻刷黑，白土當(dāng)粉筆上課,?！?/p>
即便到了20世紀(jì)末，“刷墻做黑板”在阜平的學(xué)校仍司空見(jiàn)慣,。
“只不過(guò)刷墻的鍋煙子變成了墨汁,，一寫(xiě)字一手黑,?！贝蠛反宕迕裢趵ㄕf(shuō),。
20世紀(jì)90年代，王利花在招提寺村的中學(xué)上學(xué),。說(shuō)是學(xué)校,，其實(shí)就是一個(gè)寺廟，曾當(dāng)作教室的大殿如今早已荒廢,。透過(guò)窗戶(hù)向里探望,，墻上墨汁刷的黑板仍在，不少地方已經(jīng)斑駁,。
王利花說(shuō),，上學(xué)的時(shí)候，吃的是饅頭和菜湯,，住的是每人半米寬的“大通鋪”,。“晚上上個(gè)廁所,，回去后經(jīng)常找不到自己的鋪位,，已經(jīng)被兩邊的同學(xué)擠占了?！?/p>
王利花的閨女韓景芳也曾在這所學(xué)校就讀,，后來(lái)因?yàn)橐椎胤鲐毎徇w，到了集中安置區(qū)的龍泉關(guān)學(xué)校上學(xué),。
這是河北省阜平縣龍泉關(guān)學(xué)校鳥(niǎo)瞰圖（10月5日攝,，無(wú)人機(jī)照片）。新華社發(fā)
龍泉關(guān)學(xué)校2016年10月建成投入使用,，覆蓋龍泉關(guān)鎮(zhèn)12個(gè)行政村,。
走進(jìn)教室，中央空調(diào),、可升降書(shū)桌,、護(hù)眼燈等設(shè)施一應(yīng)俱全。最吸引人眼球的,，是那塊多功能“黑板”,。
說(shuō)是“黑板”，其實(shí)包括兩塊白板,、兩塊黑板和一個(gè)多功能觸屏一體機(jī),。白板可以用油筆書(shū)寫(xiě)，黑板用無(wú)塵粉筆,，觸屏一體機(jī)可以實(shí)現(xiàn)電腦的所有功能,。
韓景芳（左二）在阜平縣龍泉關(guān)學(xué)校教室上課（11月25日攝）,。新華社記者 朱旭東 攝
讓韓景芳大開(kāi)眼界的是，借助一個(gè)APP,，老師的手機(jī)可以和觸屏一體機(jī)實(shí)現(xiàn)互聯(lián),，她的作業(yè)可以通過(guò)電子屏展示給其他同學(xué)。
談起搬遷后的學(xué)校生活,，韓景芳一臉興奮,。“我是四年級(jí)轉(zhuǎn)來(lái)的,，新學(xué)校有圖書(shū)館,、微機(jī)室、實(shí)驗(yàn)室,，還有大操場(chǎng),。每頓飯菜葷素搭配，住宿是上下鋪的床,?！彼f(shuō)。
2013年以來(lái),，阜平縣新建了13所農(nóng)村寄宿制學(xué)校,、2所城區(qū)學(xué)校，改造提升了93所鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校和薄弱學(xué)校,，確保貧困孩子就近上學(xué),。與此同時(shí)，當(dāng)?shù)厝媛鋵?shí)“兩免一補(bǔ)”“三免一助”等貧困學(xué)生救助政策,，做到貧困學(xué)生資助全覆蓋,、無(wú)輟學(xué)。
