貨車司機演唱會，唱出了新生代務(wù)工者的新夢想

　　奔波在城市里的貨車司機，大多是身在異鄉(xiāng)的拼搏者,。在杭州,，有這樣一群“會玩”的貨車司機，他們給又苦又累的日子加了點“糖”,。一輛貨車兩盞燈,、一臺音響幾個人……在8月中旬的一個夜晚里，車廂變成唱歌的舞臺,。伴隨音樂響起,，他們在異鄉(xiāng)找到了屬于自己的快樂。

　　唱歌時,，就覺著日子不僅僅是跑車拉貨

　　“聽見你說,，朝陽起又落，晴雨難測,，道路是腳步多”……“90后”李吉和“00后”孫浩,，在演唱會上合唱了《突然的自我》。

　　誠如歌名,，這個夜晚,，主唱的7位貨車司機擁有了“突然的自我”。

　　這場特殊的演唱會,，開在了杭州半山森林公園停車場，一輛4.2米長的舊平板貨車成了他們的舞臺,。

　　“大家晚上好,，我叫劉東方,，來自河南周口。這是我的貨車,，也是我的舞臺?！睆鸟{駛座跳下,，緩緩繞車一圈后，演唱會發(fā)起人之一——貨運司機劉東方跳上平板車說了開場白,，他的身份在不經(jīng)意間切換,。

　　白天干完活，32歲的劉東方晚上回家會自己燒飯,、洗衣服,，躺在床上聽歌,、刷抖音，“有時候也愛自己唱,。唱歌時,，就覺著日子不僅僅是跑車拉貨，如果生活沒味道,，就找一找滋味,。”

　　這群來自天南海北的青年,，因為跑車拉貨在杭州相識,，也因為志同道合，唱在了一起,。

　　李吉是湖北人,，初中畢業(yè)去廣州做過服裝，2015年帶著老婆來杭州打拼,，3年前考到駕照,，做起貨車司機。

　　在車里,，李吉想怎么唱就怎么唱,，這種感覺很自由。而在大多數(shù)不跑單的夜晚,，李吉會選擇不花錢的方式來過癮：對著手機App唱,、洗澡的時候唱、給孩子唱……當然,，情歌也沒少給老婆唱,。

　　在演唱會上，李吉選了劉德華的《今天》,。“我不斷失望,，不斷希望,，苦自己嘗，笑與你分享,。如今站在臺上,，也難免心慌，如果要飛得高,，就該把地平線忘掉,，等了好久,，終于等到今天,。”這是《今天》的歌詞,，也是李吉在外摸爬滾打多年的心境寫照,。

　　孫浩是演唱者里年紀最小的。演唱會前,，他還抽空開著自己的小面包車去拉了一趟活,，10多公里，賺了100多塊,。

　　雖說布置簡單,，但這場演唱會也還有模有樣。17首曲目現(xiàn)場獻演,，臺下最小的觀眾不足1歲,，年紀最大的，已是滿頭白發(fā),?！稘曇琅f》《水手》《你是我的眼》《追夢赤子心》……歌聲讓一些觀眾紅了眼眶。抱著孫女來看演出的市民王女士說：“有些老歌唱得真有味道,！”

　　周邊附近很多居民頂著悶熱,，點亮手機，隨節(jié)拍搖擺,，也為他們鼓掌,。

　　事實上，此前10多天,，在同一個停車場、同一輛平板貨車上,，同樣是這群司機，已經(jīng)自發(fā)開了一場演唱會。只是當時,，劉東方花100元租的現(xiàn)場音響效果不理想，杭州市半山街道辦事處得知此事后，覺得這是一件有意義的事情,，聯(lián)合一些愛心企業(yè)為他們眾籌了第二場演唱會,。

　　得知要辦第二場，在杭州專業(yè)從事舞臺搭建活動執(zhí)行的熱心市民張良彬輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到司機師傅,，免費提供了第二場貨車演唱會的音響和燈光。

　　專業(yè)的音響和燈光帶來了更出色的表現(xiàn),?！澳翘焱砩希液退麄円黄鹪谪涇嚿铣?。”張良彬是杭州青年合唱團的成員,，他說這些司機唱得很“專業(yè)”,，也很好聽。

　　演唱會結(jié)束了,，生活還是一切如常

　　清晨6點,，鬧鐘響起,，劉東方從睡夢中醒來。刷牙,、洗臉,、吃早飯，6點半出門,，劉東方開始一天的工作,。

　　夜晚的“舞臺”在白天里是他的工具，也是他的朋友,。今年5月花費3萬多元買回的貨車,，給了他生計，也陪他度過了一個沒有空調(diào)的炎熱夏天,。

　　“被忽悠了,。”劉東方一陣自嘲,，“這車原有的空調(diào)壞了,，當時賣家說可以自己加裝空調(diào)，結(jié)果去裝空調(diào)的地方,，人家?guī)煾狄豢矗嚨紫赂緵]有加裝空調(diào)的空間,，裝不了,。”

　　劉東方自我安慰,，沒空調(diào)能省下一筆油錢,，就當是自己多掙了錢。但跑在杭州的夏天里,，他的衣服被汗水濕透了一次又一次,。這輛二手貨車車況十分一般，路面上的任何不平坦都能被放大,，用劉東方的話說，“顛得肝兒顫”,。

　　今年在新冠肺炎疫情高發(fā)期,，他還是一名駕校教練。駕校不復工,，他在家“閑”了一段時間,。身邊不少老鄉(xiāng)在杭州跑貨運,，在老鄉(xiāng)的介紹下他加入了貨車司機隊伍,。

　　“沒落東西吧？那我開走了啊,?！敝形?點22分，來不及吃午飯,，劉東方熟練地和貨主確認了貨物狀態(tài),，將車駛出杭州市建華裝飾材料市場。裝貨過程耗時35分鐘,，他為此支付了5元停車費,。

　　之前打過幾次交道，劉東方知道有些貨主挺兇,，因裝貨時間長產(chǎn)生的停車費也不太愿意給,。

　　“碰到這種情況,，你要笑著跟他好聲好氣地說。你笑著說,，他也沒脾氣可發(fā),，如果跟他急了，很可能最后非但拿不到停車費,，還得被投訴服務(wù)態(tài)度差,。”劉東方早年是吃不得虧的人,，得理不饒人,，但多年外出闖蕩的經(jīng)歷磨平了他的棱角，讓他收起了鋒芒,。

　　“經(jīng)歷多了,，就明白出來是要掙錢的，為了一點小錢搞得不愉快,，耽誤了掙大錢就太劃不來了,。”劉東方說,。

　　下午2點40分,，把貨物全部卸下以后的劉東方終于抽出時間吃午飯。午飯是兩個饅頭,，就著咸菜,。“不是每天都能在飯點吃上午飯的,，所以我會買兩個饅頭帶著，就當午飯了,?！?/p>

　　帶著一車鋼管跑了23公里，這一單劉東方掙了174元,?！懊刻炷苡?單這樣的活，我就很滿足了,?！钡F(xiàn)實往往比理想“骨感”，每月他都要碰上幾個訂單寥寥的日子,。

　　“尤其是周日,，很多地方不上班，對平板貨車的需求就會小很多,?！倍聪ち诉@個規(guī)律后,，劉東方索性放棄了無謂的等待，每周日給自己也放了一天假,。

　　從晚上7點開始,，孫浩不斷刷新手機，查看是否有新的訂單,。直到近10點,，他才接到了一單價格還算不錯的生意——幫一個年輕的小伙兒搬家。

　　“在夜里,，常常車多單少,。等單子無聊的時候我就看看視頻，唱唱歌,?！睂O浩說。為了更好的音樂體驗,，他特意花了6000多元為自己的小面包車添置了一套較專業(yè)的音響設(shè)備,。

　　孫浩是個“斜杠青年”，白天做酒類生意,，晚上做網(wǎng)約貨運司機,。17歲那年，他和朋友在老家創(chuàng)業(yè),，經(jīng)營酒類銷售生意,，公司順利起步，業(yè)績也不錯,，他還用賺來的錢盤下了一個水果店,。原本，他的生活軌道就是在老家靠自己努力,，當個小老板,，與老家姑娘結(jié)婚生子。

　　但生活總讓人出其不意,。由于激烈的市場競爭和一些私人原因,，孫浩退出了老家的生意，其他創(chuàng)業(yè)的項目也接連不如意,，還欠下一些債務(wù),。

　　在老家干不下去了，他就跟著在工地干活的父親來到杭州,。來杭州的第一天,，他給自己定了個目標：要在杭州重新證明自己。

　　2019年,，孫浩的生意迎來了起色,，但畢竟剛打入新的市場,，一切都需要時間。業(yè)務(wù)員的工資和公司場地租金每月共需支出2萬多元,，對他是個不小的負擔,，而新冠疫情也影響了他的生意。

　　網(wǎng)約貨運司機的工作,，孫浩已經(jīng)做了三個月,。早的時候凌晨一兩點收工，晚一點即使到凌晨四五點他也會送貨,?！耙粋€月下來，能掙上六七千塊錢,?！睂O浩說。

　　其實孫浩心里鉚著一股勁,，“就算業(yè)務(wù)不好做,，也不能斷掉業(yè)務(wù)員的工資。有時候在外面遇到難事,，也想家,。往往給父母打去電話，掛完自己就淚流滿面,?！睂O浩說。

　　他特別喜歡毛不易的《像我這樣的人》,，這首歌,，那天演唱會晚上他也唱了。孫浩想通過歌聲說：“無論生活在你面前,，有多么艱難,，堅持、跌倒了就爬起來,，努力是那么簡單,?！?/p>

　　再干幾年看看,，實在不行就回老家

　　李吉是家里的頂梁柱，他想為兩個女兒攢錢,，“兩個娃娃一個4歲,，一個1歲，都是‘小吞金獸’,?！崩罴睦掀艦檎疹櫤⒆愚o職在家,，房租加上奶粉每個月需要五六千元，這些都無形鞭策著李吉多跑幾單,。

　　“一定是特別的緣分,，才可以一路走來變成了一家人?！必涇囇莩獣峭?，李吉還唱了一首張宇的《給你們》，向妻女表白,，感謝女兒呱呱墜地,、妻子長情陪伴。

　　來杭州打拼多年,，李吉最大的心愿就是能在杭州為小家庭購置一套房產(chǎn),。老婆跟著自己那么多年，吃苦操勞,，李吉想讓她日子過得好一些,。“3到5年,，努力工作,，存足首付，買上一套房,?！崩罴f，買房子這件事,，他是一定要辦成的,。

　　劉東方想在杭州安家。他喜歡杭州的生活氣息,，也適應杭州的生活節(jié)奏,。但是有時候他又覺得這座城市和自己有距離感?！拔蚁Ｍ芏鄴挈c錢,，手里有錢了，說話才能更硬氣,。如果能在杭州買房,，才能算是在這兒真正扎根下來吧?！?/p>

　　看到身邊的朋友陸續(xù)結(jié)婚,，劉東方意識到自己要存點錢以備不時之需，在他的省吃儉用下，他的賬戶余額以每年五六萬元的額度增長著,。

　　面對杭州高昂且不斷上漲的房價,，劉東方有點兒卻步?！霸诤贾菰俑蓭啄臧?，看看有沒有機會留下來，實在不行就回河南老家,。”劉東方說,。

　　孫浩的父親是進城務(wù)工的第一代,，手頭也還有些積蓄。雖然現(xiàn)在生活條件還可以,，但孫浩想靠自己能力闖下一片天地,，“闖進”杭州這座城市里。

　　為了謀生,，這些來自天南地北的貨車司機們,，一直奔波“在路上”，精神和文化需求也隨之漂泊,。在劉東方看來,，歌聲里藏著一個港灣，讓心靈的航船能短暫?？勘茱L,。“把委屈,、不快樂宣泄了以后,，心情就會變好，傷痛也會暫時被忘記,?！?/p>

　　浙江省社會學會會長楊建華說，這種孤單漂泊的狀態(tài),，不僅是貨車司機的現(xiàn)實,，更是城市打工者共同面臨的精神文化生活縮影。尤其是這些“80后”至“00后”的新生代務(wù)工者,，他們與父輩不同,，對城市文化生活有了更為多元和迫切的需求。

　　一場特殊的演唱會,，也像一面鏡子,，照見了每個漂泊在城市的異鄉(xiāng)人。這個故事,，發(fā)生在了一群貨車司機,、杭州城北的一處停車場和“互聯(lián)網(wǎng)之都”之上。

　　漂泊者們的辛酸和堅守,，也在演唱會的歌聲中得到了些許撫慰,。（本報記者張璇、林光耀）