?
武漢市中心醫(yī)院醫(yī)生接收志愿者送去的物資,。
李小熊在手機(jī)上對接信息。受訪人供圖
3月19日,，湖北省武漢市一家藥店,，幾名志愿者在幫忙買藥。中青報·中青網(wǎng)記者 趙迪/攝
過去兩個月里,，武漢任何一支尋常的志愿者車隊,，都見到過這個封閉的城市生出的各種需求。其中這樣一支隊伍,，給殯儀館送過菜,，給緊急建成的火神山醫(yī)院送過物資，在隧道里到處尋找流浪漢遞上盒飯,。城市不同角落里,，有人需要衛(wèi)生巾，有人扭傷了腳,，有人要給小奶狗打疫苗,。在一個感染了病毒的三口之家，父親去世后遺體被送至殯儀館,，需要身份證才能辦理火化手續(xù),。女兒站在路邊打車始終打不到，在微信朋友圈里感慨世態(tài)炎涼,。車隊里的志愿者輾轉(zhuǎn)找到她,，冒著風(fēng)險拉她去了殯儀館，送去那張小小的卡片,。
這支車隊里,，有人春節(jié)前老家親人去世，等著疫情快點(diǎn)結(jié)束,，回去奔喪,。有人在做小生意，門面耗著,，養(yǎng)家糊口的壓力很大,，成員李小熊說：“大家都不是條件很好的人,，還都在幫助別人?！薄袄钚⌒堋笔莻€化名——這是她受訪時的意愿,。
車隊里一個叫“屈屈”的24歲姑娘，用板車推著堆成山高的物資滿城跑,。她是甘肅人,，因為疫情留在武漢，自學(xué)給志愿者理發(fā),。她并不富有,，但別人吃不上熱飯，她就送去微波爐,。有一次李小熊跟她約地方見面,，說遍了武漢的地標(biāo)，她都不知道,，可她自信地說：“你要是問我各個醫(yī)療隊在哪,，全武漢我都能找到?！?/p>
為了避免上廁所,，有的車主連水也不喝
李小熊總結(jié)自己，第一愛美,，第二愛打游戲,。她是醫(yī)療美容從業(yè)者，兼職做游戲主播,。在游戲世界里,，她擁有專業(yè)的“裝備”，帶隊參加過國際性比賽,。她兩個月沒碰過游戲了。車隊每天免費(fèi)運(yùn)送人員和物資,，起名“風(fēng)神突擊隊”,，他們自己做了車標(biāo)，貼在擋風(fēng)玻璃上,。
這些車主是處于供給和需求之間的人,。他們牽過線的物資包括一次性頭繩、指甲刀,，甚至2萬支護(hù)手霜,，還有人提出要向逝者捐贈墓地。需求和供給伸出無數(shù)線頭,，需要人工捏合在一起,，李小熊覺得“很費(fèi)腦子”,。“在疫情里經(jīng)歷最多的是,，手機(jī)滑開之后,，突然忘記要干嗎，腦子一片空白,?！?/p>
車主平時都愛惜車，但加入車隊后,，有些散裝蔬菜拖泥帶水,，照樣往車?yán)锇帷F(tuán)隊偶爾意見不合,，鬧起矛盾,，只要任務(wù)來了，爭吵馬上中止,，大家接龍似地站成一排傳送物資,。有時候，兩三個人要搬100多箱礦泉水或者泡面,。那些20多歲的年輕人,，在家里平時連碗都不洗，“每天都在抱怨說腰酸背痛累死了”,，她總以為他們以后不會出車了,，結(jié)果第二天一大早，他們還會問“今天有什么任務(wù)”,。
李小熊住在武漢大學(xué)中南醫(yī)院旁,，1月23日武漢“封城”，當(dāng)天下午,，她看到醫(yī)院缺物資,，便打算購買一批口罩捐贈。她在微信朋友圈發(fā)了需求,，留下電話,，幾個小時后，同樣愿意捐贈的朋友以及面臨物資短缺的其他醫(yī)院也找來了,。為了運(yùn)送物資,，她又征集私家車主，車隊自此匆忙設(shè)立,，當(dāng)天就集合了60人,。
緊接著，需要接送的醫(yī)護(hù)人員找來。醫(yī)院三班倒,，凌晨三四點(diǎn)也有醫(yī)護(hù)打來電話,。車隊跟著連軸轉(zhuǎn)，為了避免上廁所,，有的車主干脆連水也不喝,。
除夕夜那晚，李小熊后座上的醫(yī)生突然崩潰,，嚎啕大哭,。“太可怕了,，太可怕了,，受不了了?！贬t(yī)生邊哭邊喊,。“那是我第一次真正意識到疫情有多么嚴(yán)重,?！彼f。以前她總覺得“數(shù)據(jù)看起來還好”“這個病沒什么大不了,，過幾天就沒了”,。親眼見到一個成年人的崩潰，她一邊流淚,，一邊繼續(xù)在手機(jī)里“盤數(shù)據(jù)”——就算哭,，她也不能耽誤對接信息。同她一樣,，車隊成員在開車時,，想到心酸的事情會忍不住流淚。
“封城”之初,，李小熊平均一分鐘能接到兩個求助電話,，一天能加滿好幾個微信群。她寫了幾個回復(fù)模板,，方便復(fù)制粘貼,，有的是道歉解釋自己回復(fù)緩慢的原因。兩個月后,，車隊從高峰期的三四千名成員，退落至固定的二三十人,。武漢正在改變,，接送醫(yī)護(hù)人員有了公共交通；防疫部門接管了醫(yī)院的物資補(bǔ)給,；連市民缺醫(yī)少藥也能網(wǎng)上下單同城配送了,。往日生活正一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面,，因疫情而涌現(xiàn)的志愿者將慢慢退出。
陸續(xù)退出的人中,，有人辦不出“防疫通行證”,，有人表示“說實話，每天搬運(yùn)物資特別累”,，有人看到有志愿者染病,，慢慢退出了。她覺得對此應(yīng)該理解,。她自己就是武漢的幾萬個確診病例之一,，甚至一家三口都感染了病毒。
“我?guī)椭四敲炊嗳?，但救不了自己的家人?/font>
車隊組建幾天后,，1月28日，李小熊拿到了自己核酸檢測為“陽性”的結(jié)果,。當(dāng)時她手機(jī)里仍像前幾天一樣接收大量需求和贈予信息,。只是她感覺自己不同了，“右下肺異常密度,，考慮感染性病變”像是來自地獄的難懂語言,。
發(fā)病后，她躺在床上,，全身酸痛,。微信響了，她沒力氣打字,，就側(cè)頭,，摁著屏幕發(fā)語音，“拇指腫成一個大紅球,，跟動畫片里的一樣,。”
做志愿者時,，她把車反復(fù)消毒,，自稱有潔癖，口罩戴了兩三層,，“可能就是戴多了,，佩戴方式不對，被感染了,?！?/p>
壞消息排著隊，2月1日，她父親開始發(fā)燒,，接著是母親,。自從做志愿者，李小熊把自己關(guān)在房間,，幾乎不與父母見面,，也正因此，直到父親住院,、母親隔離,，一家人散落在不同地方，她才知道當(dāng)初一墻之隔,，一家三口都在各自的床上搏命,。
父親狀態(tài)最不好，“像被發(fā)燒熬干了”,，三五天內(nèi)迅速嚴(yán)重,，在房間門外都能聽到他的喘息聲。2月7日,，父親突然昏迷,，母親哭著給社區(qū)打了100多個求助電話。李小熊打市政熱線,，填求助表格,，想盡辦法拼得一張床。
她用“萬能”的朋友圈求助,，但一分鐘后又刪掉了,。“我每天跟醫(yī)護(hù)對接,，有醫(yī)生跟我講過床位緊張到什么程度,，有時死去的病人尸體還沒拉走，救護(hù)車已經(jīng)把下一個病人搬來了,?！?/p>
她不想別人看到她的求助，平添一份絕望,。母女倆只能再打120,，得到答復(fù)前面還有400人，“我心里吶喊,，我家人下一秒就要死了”,。最后因為沒有醫(yī)院的接收條，急救車來了又開走了,。她守在父親身旁,，生怕下一秒人就不在了,，“唯一的感覺是，我?guī)椭四敲炊嗳?，但救不了自己的家人?！?/p>
2月10日,，父親等到了床位。李小熊后來才知道,，母親當(dāng)時情況也不好,，但她遮掩著肺部CT檢測報告，睡覺也戴口罩,，已經(jīng)偷偷給120去過電話,，怕自己撐不住。隔壁房間里,，女兒的手機(jī)從早響到晚,，她知道女兒在做好事，也不多打擾,。少有打過去的時刻,，還被忙著“搬運(yùn)”信息的女兒摁掉了。她有時擔(dān)心,，自己會不會就這樣聽著女兒講話的聲音,，默默走掉。
那條在朋友圈里只存在了一分鐘的求助信息,，還是發(fā)揮了作用,。“我每天眼睛一睜開,，手機(jī)上兩三百個人給我發(fā)消息,，你今天好點(diǎn)沒？你爸媽病好一點(diǎn),？你們家在哪里,，我過來給你們家送飯、送肉,、送水果,、送藥！”
一個不熟悉的小伙子,，步行一個小時,，為她媽媽買了三盒鹽酸阿比多爾。坐過志愿者車的醫(yī)生遠(yuǎn)程看病,，讓她把片子發(fā)過去,，護(hù)士送來消毒水,，面包店老板送去面包。她說自己想吃肉,，一群人送來自家做的臘肉,。大部分人在家里躲避病毒，但有人愿意頂風(fēng)騎車為她一家做飯,?！叭澜绲年P(guān)心都籠罩著我，我就得堅持下去,?！?/p>
她吃朋友救急的藥，慢慢自愈,，把陰性的檢測結(jié)果發(fā)到朋友圈,，“從來沒有那么多人給我點(diǎn)贊，都說好人有好報,?！彼郧霸谖⒉┥弦灿惺畮兹f粉絲，但她真真正正覺得自己是“網(wǎng)紅”,，卻是因為做志愿者,。
“即使再來一次，即使知道要被感染,，我還是會做（志愿者）,。”她說,。
2月17日,，她因為核酸檢測轉(zhuǎn)陰后又復(fù)陽，住進(jìn)了方艙醫(yī)院,。母親在微信上每天發(fā)來很長的文字鼓勵她,，“寫作文似的”說“你病好了媽媽才會好”。她的回復(fù)有時“比較官方”,，有時則是“我在忙,，沒事別給我發(fā)信息”。一家三口分別時,，她甚至想到會不會是最后一面,，母親說，一家人要比賽看誰先回家,。
她平時是個孝順孩子,，自己想買個300元的面霜，能放在網(wǎng)絡(luò)購物車?yán)铼q豫幾個月,，給母親買護(hù)膚品,，刷幾千元不心疼,。
在方艙，她還在做“云志愿者”,，“艙友”們看她抱著手機(jī)一天忙到晚,，夜里熄燈了，她的手機(jī)還亮著,，醫(yī)生,、護(hù)士以為她失眠，提醒她不要熬夜,。她覺得幫助別人能讓自己暫時屏蔽對疾病的恐懼，照常做志愿者,，只是把微信名改成了“李小熊生病中回復(fù)慢”,。
全家人里，母親贏了“比賽”,，最早結(jié)束隔離,，回到空蕩的家中。3月1日,，李小熊也出院回家了,。家里養(yǎng)了10年的寵物狗興奮得幾乎要跳到她的頭上。父親最近一次核酸檢測結(jié)果已是陰性,，預(yù)計不久將出院,。
關(guān)心別人的時候，別人也在關(guān)心我們
“人家問我為什么一直堅持做志愿者,，沒有辦法,，事情一直找上門來，你不可能不理,?！崩钚⌒苷f，她從不會對求助的人說“我不知道”“我沒辦法”,?！皠e人電話打進(jìn)來的時候，只要通了說一句‘你好’,，他們覺得就有希望,。”
不需要任何機(jī)構(gòu)給志愿者發(fā)榮譽(yù)證書,，車隊成員拿著厚厚一沓白色單子說,，“這就是我們的榮譽(yù)證書?！蹦鞘敲看芜\(yùn)送物資后,，接收單位開的接收函,，李小熊曾在一天曬出17張單子，報告“已送達(dá)”,。
“后來不發(fā)了,，有的人把我們的圖偷走，PS上自己的logo（圖標(biāo)）,，到處搞募捐,。”她不喜歡那種拉拉橫幅,、喊喊口號,、拍拍漂亮視頻的“志愿者”。
有時跑得遠(yuǎn),，來回上百公里,，別人送給志愿者加油卡，他們把卡留給120,，“既然從疫情開始沒收過錢,，以后也不會收?！?/p>
車隊成員開玩笑說,，志愿者收了錢還叫志愿者嗎？那叫上班,。
他們頂多會吃醫(yī)院送的熱乎飯,，有時廚師下班了，專程回來給他們做,，這讓他們覺得,，“關(guān)心別人的時候，別人也在關(guān)心我們”,。
幫社區(qū)的老人跑腿買藥時,，藥店老板往他們兜里塞過酒精。車隊沒地方洗車,，清洗店主動幫忙消毒,。疫情發(fā)生初期，有人給志愿者捐防護(hù)服,，他們聽說一家醫(yī)院所剩不多,，便送了過去。兩名醫(yī)生拿出幾套給他們,，志愿者不收,，發(fā)動車子離開，醫(yī)生在后面追,，從車窗里扔了進(jìn)去,。
還有外地人在網(wǎng)上看到李小熊的聯(lián)系方式,，也轉(zhuǎn)去捐款，托她幫忙買物資捐給醫(yī)院,。讓她驚訝的是,，在這個過程中，從來沒有任何一個人懷疑過她的真實性,，沒有人怕她騙錢,，“每個人都很信任我，這種東西挺難能可貴的”,。
但到了后期,，一些運(yùn)輸公司明明收了錢，還利用免費(fèi)的志愿者送物資,。接收方的態(tài)度開始變得不客氣,。還有人會冒充醫(yī)護(hù)人員搭車，只是為了去見女友或者去購物,。有時好不容易把物資送到了地方，對方又說不要了,，“我已經(jīng)睡了,，明天再送過來”?！跋裎覀兦匪麄兯频?。”李小熊說,。
隨著媒體的報道,，關(guān)于李小熊本人的流言也多了起來，說她作秀,，說她是為了出名,，“那么多志愿者，怎么就火了她,？”
李小熊哭過,，夜里睡不著覺，害怕給車隊帶來壞名聲,。有一天,，車隊送完貨，把車停在路邊,，開會分配任務(wù),，隊友說“以后有任何事情坦白跟我們講，我們好知道如何維護(hù)你”,?！拔耶?dāng)時就哭了呀,，我還以為他們會怪我?！?/p>
做了志愿者后,，李小熊開始理解很多東西，比如人性本善,，比如醫(yī)患關(guān)系,。疫情開始時，許多病人住不上院,，大鬧醫(yī)院,，覺得醫(yī)護(hù)人員工作效率太低?！捌鋵嶀t(yī)生也痛苦,，他們也無能為力?！崩钚⌒芙佑|之后才理解,，在朋友圈發(fā)表了感想，很多醫(yī)生和護(hù)士對她說“謝謝”,。
之前,，李小熊的微信名叫“少女熊”，她扎“丸子頭”,，愛逛游樂場和動物園,，喜歡粉色，家里有很多玩具熊,。她愛美,，就算做志愿者忙得灰頭土臉，也要畫畫眉毛,。她有一件粉色的防護(hù)服,，心口畫了只熊，是一位新朋友為她畫的,。有人說“疫情期間還有心思打扮”,，她不以為然，“我努力又不是做給別人看的,，做善事也要光鮮亮麗地去做,。”
她沒想過會認(rèn)識這么多人,，“疫情結(jié)束后,，很多人就會把我刪了”。幾天前，一個女孩突然在微信上聯(lián)系她,，她不記得對方是誰,。女孩告訴她，“封城”那晚,，她的朋友胃出血吐了血,，是志愿者半夜把人送去醫(yī)院。
“我以為沒人記得他們（指志愿者）是誰,，事實上一定會有的,，做得夠多，總會有的,?！崩钚⌒苷f。（記者 楊杰）
