夜奔解放區(qū)
《水滸傳》第八回,，寫高衙內(nèi)的狗腿子陸謙陷害八十萬禁軍教頭林沖,，把林沖刺配滄州；接著又火燒草料場,，逼使林沖在風雪漫天之夜,，悲憤地高呼“天哪天，莫非你也怕權(quán)奸”,，上了梁山,。
這是小說和戲曲舞臺上《夜奔》的故事。
不料想,，像我這樣一個剛剛走上中學(xué)教師崗位的大學(xué)畢業(yè)生,，竟然也“演出”了一場“夜奔”，并由此改變了我一生的軌跡,。
那是1948年的事——
暑期,，我從南京中央大學(xué)畢業(yè)。經(jīng)朋友托朋友的介紹,，千難萬難在南京附近的采石磯鎮(zhèn)中學(xué),，謀得一個教員的工作,，準備赴任。當時,，我已是中共地下黨員,，因此也帶有為地下黨建立新?lián)c的任務(wù)。采石磯地屬安徽省當涂縣,，北臨長江,，風景秀美。詩人李白就是在62歲時病死在這個當涂縣,。
8月10日左右,，我已到任采石磯中學(xué)一周。8月19日,，南京國民黨政府頒布了兩個決定：一是發(fā)行“金圓券”,，兌換舊法幣，進一步搜刮老百姓腰包里的錢財,；二是通過中央社向全國發(fā)布通緝令,，給共產(chǎn)黨員和民主進步人士扣上“匪諜”的罪名，進行大搜捕,。我被列入通緝名單,。與此同時，《中央日報》發(fā)表題為《操刀一割》的社論,。國內(nèi)一時刀光劍影,，殺氣騰騰。
真是一聲霹靂當頭,！當天中午,，我在采石磯中學(xué)就看到了《中央日報》刊登的通緝令。所幸開明,、善良的校長（可惜他的名字已記不起來了）當即把報紙藏了起來,，并秘密通知我立即離校。
記得那天是個月圓之夜,。皓月高懸,，把大地照耀得一片銀白。明月歷來被文人騷客吟誦,、贊美,，但那天夜晚，化裝潛離南京的我,，頭戴禮帽,，身穿長衫，架著一副借來的金絲邊眼鏡，望著朗朗月光,，難禁恨上心頭,，詛咒月亮是在“為壞人掌燈”。
我過下關(guān),，渡長江,，登上北去的隴海鐵路列車，奔向開封,，再轉(zhuǎn)赴豫西解放區(qū),。
我在開封南關(guān)馬車行里，搭上一輛駛往許昌運鹽的馬車,。
那時,，許昌已經(jīng)解放。從開封到許昌不足一天的路程,，但是路上要穿過國共兩個政權(quán)轄區(qū)之間的游擊區(qū)（即中間地帶）。那一帶時常發(fā)生搶劫,，被人們視為“兇險之途”,。
當我走近這個中間地帶，在一段低洼的牛車路上,，迎面走過來幾個神色張惶的人,，他們一個個耷拉著頭，默然疾行,。我心頭一緊：敢莫是要碰上歹人了,？
說時遲，那時快,，突然有人厲聲喝道：
“站?。∨e起手來,！”
三個穿黑衣,、戴黑帽、帽沿兒壓得低低的大漢,，手持“盒子槍”,，從右側(cè)山坡松林疾步朝我和鹽車走來。接著又喝道：“把鞋脫掉,！檢查,！搜身！”
從開封出發(fā)時,，二哥二嫂送我一只他們訂婚時的金戒指和五塊“袁大頭”,。他們想得周到，把戒指拉直，縫進了我的布鞋幫里,；五塊銀元在我搭上鹽車時,，已把三塊塞進一個裝鹽麻包，另兩塊放入鞋底,。
歹人們搶走了我放在鞋里的兩塊銀元,，總算有所斬獲，又對我厲聲喝道：
“站住了,！不許動,！”一邊呵斥，一邊疾步退回松林遠去了,！
這是我生平唯一一次被攔路搶劫,。
當晚我到了新解放的許昌地區(qū)招待所。主人熱情地端著新出籠的白饃和醋蒜涼拌新鮮蘿卜纓招待我,。雖然“平安到家了”,，但是一點也吃不下去。我的心潮翻滾,，五味雜陳,。那時，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束三年,，內(nèi)戰(zhàn)的火焰又在幾個戰(zhàn)場熊熊燃燒起來了,。
老爸的三個指頭
1948年10月的一天，姐夫從老家打來電話說,，父親已經(jīng)與世長辭,。放下電話，我愣怔了片刻,，繼而雙淚滾滾,，終于抑制不住，嚎啕大哭,。
那時,，我剛從解放區(qū)調(diào)進新華社開封分社工作，不便請假回家,。是善良,、厚誠的姐夫按照我們家鄉(xiāng)的習俗，替我們兄弟三人持哭喪棒,、扛柳木栓,、摔盆送葬。我在開封扯了一塊黑布,，套在左臂上三個月,，算是盡了孝心,。之后每念及此，就悔恨自己愧對疼我愛我的父親,。
媽媽告訴我：父親臨終時,，已經(jīng)說不出話來。他顫抖著舉起右手的中指,、無名指和小拇指,，久久不肯放下。媽媽問他還有啥事要交待,？他含著淚水,，只是直瞪瞪地看著媽媽。
“那時,，國民黨要抓你,，咱鄉(xiāng)里傳說，你已經(jīng)被捆著塞進竹簍,，沉入長江底了,。你爹是心里懸著你才不閉眼呀！”媽媽垂淚對我說,。
父親是因浮腫病不治而去世的,。那時，內(nèi)戰(zhàn)打得正烈,，家鄉(xiāng)剛剛解放，農(nóng)村凋敝,，此前的1942年中原大旱,、赤地千里的陰影還籠罩在人們心里。我心里明白——重病在身的老爸再無力前行,，他已經(jīng)走到生命的盡頭……
父親是縣里一位小學(xué)名師,，桃李遍及四里八鄉(xiāng)，重教的學(xué)校和家庭都爭相聘他,。他教書育人,，諄諄善誘，還資助過一個品學(xué)兼優(yōu)卻家境貧寒無力念書的學(xué)生,。
我們縣城里的首富之家,，曾盛情邀請父親去他家當了三年家庭老師。那時,，縣城到我們村沒有汽車通行,，父親體胖，黃包車（即人力車）不愿拉他,。因此,，他每次都步行回家,，三十華里的路程，總是晌午過后才能走到家,，雙腳打滿了水泡,。到家后，母親趕緊找出一個大號縫衣針,，點起油燈,，拿針在火苗上烤一會兒后扎水泡。接著,，拽一根頭發(fā)在手,，穿進水泡的針眼，把淡黃色水液放出來,。如此這般,，那水泡第二天就干癟愈合了。這情景,，就像一幅圖畫,，久久刻在我的腦海。
父親寫一手好字,，每年都在宅子二門上張貼一對據(jù)稱是清代張廷玉父子兩代尚書創(chuàng)作的楹聯(lián),，上聯(lián)是：忠厚留有余地步；下聯(lián)是：和平養(yǎng)無限天機,；橫批是：耕讀傳家,。
父親一生清廉、秉正,，耳濡目染,，成為我構(gòu)架人生觀、價值觀的根源,。
抗日戰(zhàn)爭時期,，大哥半工半讀，從西南聯(lián)大經(jīng)濟系畢業(yè),，曾在河南省財政廳短期任職,。有一次，大哥從開封（當時河南省政府所在地）返家休假,?？h政府聞訊后，給我家送來一個“點心匣子”,。當時大哥已經(jīng)休假期滿返回開封,。父親當即決定，把這盒點心原封送還縣政府,。他說：“老大已經(jīng)回開封了,，這禮盒理當送還人家,。”
我從16歲以后,，常年求學(xué)在外,，只在暑假、寒假回家小住,，長期沒有孝敬過父母,。1946年抗日戰(zhàn)爭勝利后，中央大學(xué)從重慶遷回南京,，校方?jīng)Q定把暑假延長到6個月,。
我從重慶搭乘長途汽車返家。途經(jīng)川北龍門山東麓,。滿山遍野的紅杜鵑花,，險峻的劍閣蜀道，以及關(guān)中路旁挺拔的白楊樹,，令我閱盡祖國大好河山的壯麗景色,。
行前，想到父親酷愛品茶,，專程到重慶市區(qū)買了一個“窩窩頭（沱茶）”,，孝敬父親。
回到家里,，父親捧著“窩窩頭”再三端詳,，看得出他是滿心高興。
他把自己燒水沖茶用的洋鐵壺洗了又洗,，涮了又涮,，灌上剛從村里那口深井提上來的“井拔涼”，又找來兩塊青磚,，立起一個火灶，拿著一把大蒲扇,，動手烹起茶來,。
水開了，沖好茶,，他端起白瓷茶杯,，抿了一口又一口。
不料想,，他皺起眉頭,，朝我問：
“這是沱茶嗎？ ”
“是呀,?！蔽掖?。
“是真貨嗎？ ”
“是呀,，是我專程到重慶市中心茶葉店買的呀,！”
父親搖揺頭，沒有再說什么,。
過了些日子,，我才懂得：茶葉是很嬌嫩的物品，怕煙,、怕酒,，也怕太陽暴曬；保護不好,，就變成一把樹葉了,。我懊悔自己愚鈍，一片孝心竟成了“白操心”,！
但父親并沒有埋怨我一句,。
我從上小學(xué)初懂事起，到父親61歲去世,，繞膝多年,，他從沒有厲聲對我說過一句話。
有一次給我留下的印象最深,，那是我上初中不久,。有一天，不知為什么事,，和父親談到河南省的澠池縣,，我把“澠”字念成了“繩”字。父親問我：“什么,？什么,？”我答：“‘繩池縣’呀，不是在鄭州西邊嗎,？”父親拿起一個小竹棍兒,，在地上寫了一個“澠”字，一個“繩”字,，對我說：這個念“mian（音：免）”,，這個念“sheng（音：繩）”。不過這個“澠”字,，卻也可以念作“繩”字,，但那是特指山東省古時一條小河的名字。
這是我生平第一次面對面看到父親認真,、求實,、一絲不茍的品格,。他的這種品格使我一生受用不盡，尤其是當我從事新聞工作,、執(zhí)筆為文的時日,。
飄香的木瓜樹
老家后院有個竹園，竹園西南角有一棵木瓜樹,。這是一棵奇異的樹：它主干不高,，當屬灌木一類。銀灰色的樹皮斑駁,，呈塊狀脫落,，樹葉厚墩墩的。深秋樹葉飄落,，枝頭綴著一個個金色的果實（木瓜）,，清香四溢。家人都知道此樹是爺爺移植來的,，但誰也說不清是從哪里移來,，更不知道樹的學(xué)名。
每年快到春節(jié),，把“木瓜”摘下來,，按“品”字形放進一個“尺二”的白瓷盤，擺在廳房供來客觀賞,。從冬到春,，放上兩三個月，依然鮮亮,，清香四溢,。待到仲春，木瓜漸漸枯皺,，還舍不得丟棄,。爺爺把它切成四楞形長條，放到蜂蜜里浸泡幾天,，變得又酸又甜,，成了我們兒時爭食的美味，據(jù)說還有化痰的功效,。
爺爺寫得一手好毛筆字，但一生沒有“功名”,，幾次應(yīng)試,，都沒有“金榜題名”。他重視育人,，在我家騰出兩間瓦屋,，興辦義學(xué),，從外地請來一位私塾先生，給十里八鄉(xiāng)前來求學(xué)的孩子們授課,。
他酷愛花木,，為此勤勞操持了一輩子。老家小東院種著梔子花,、牡丹,、芍藥、金桂,、銀桂,、蠟梅，花繁葉茂,，都是他侍弄的,。花木施肥需要馬糞,，我家不養(yǎng)馬,，他就到處去尋覓。
梔子花在麥收季節(jié)盛開,。每年花開時,，村里的大姑娘、小媳婦,，紛紛來我家采上一朵插在發(fā)髻上,，走去時一路飄著陣陣清香。兩棵桂花樹——一棵金桂,，一棵銀桂,，更招人愛。
中秋節(jié)前后,，村外老遠就能聞到桂花香,。有一年逢牡丹“大年”，一株牡丹竟開了兩百來朵,。清晨,，粉紅色花瓣滾著晶瑩的露珠。爺爺喜出望外,，特地找來幾根竹竿,，用白布給牡丹搭了—個涼棚，延長了十多天花期,，四鄉(xiāng)鄰里前來觀賞的人絡(luò)繹不絕,。
爺爺有一個“忘年交”，是鄰村一個中年人。那時農(nóng)村還沒有農(nóng)業(yè)技術(shù)員之類的稱號,，但他確實是個農(nóng)村的能人,。他腰間常年別著兩把工具：一把是剪枝刀，一把是嫁接刀,。他嫁接的一種梨樹被村里人稱“落花甜”,，梨子成熟后掉到地上能摔成八瓣。
爺爺一生勤勞,。每天東方破曉,，他就抄起一把糞叉，背一個竹籃出村,。繞村一周,，撿回一籃子狗屎人糞，往積糞坑里一倒,，才去吃早飯,。他的早飯也有些特別：一個煮雞蛋，再喝一碗白開水,，送下一捧生黑豆,，從來不吃面食。
爺爺讀圣賢書,，一生樂善好施,。
老家后院有一棵楸樹，主干直溜溜的,，有幾丈高,。爺爺每年在樹的低杈掛個小竹籃，里面放些雜豆,、高粱米,，引來成群的灰喜鵲啄食。后來聽說村外白河渡口需要一條渡船,，還要搭建一座木橋,，他立即砍了楸樹，捐給渡口,。至今將近百年,，這渡船和木橋還一直在使用。
老家堂屋正中懸掛一幅《朱柏廬治家格言》,，字字端莊秀麗,，無名氏書寫。爺爺一生依此踐行不怠,，也常招呼我們佇立字幅前念誦,。
1942年河南大旱，赤地千里，千萬災(zāi)民成群結(jié)隊,，扒隴海鐵路火車西逃。爺爺決定舍粥賑災(zāi),，每天上午,、下午各熬一大鍋高梁面粥，放在我家大門外,，供過路災(zāi)民自由取食,。
爺爺晚年曾在外地任土木工程師的叔叔家小住。暮年落葉歸根,，倦鳥思林,。家里買了一個竹圈椅，扶他上了火車,，回到老家,。不久后，爺爺無疾而終,。（馮健）
