編者按：這里的文字沒有浮華,，沒有空談,，沒有“標題黨”,。信息轟炸的網(wǎng)絡(luò)時代，我們只希望安靜記錄身邊的故事,，關(guān)注冷暖人生,，帶你觸摸社會的體溫。

　　清晨,，北京的槐房路道口旁,，值班室里的壓道鈴“嗡嗡”響起，道口工張連弟趕忙起身走到門外,，站上接車亭,，雙眼望向鐵軌盡頭。

　　伴隨著一串長鳴聲,，列車從他面前駛過,。每當這時，他都要保持注意力高度集中,，留意鐵軌附近情況以及柵欄外等候的行人,、車輛，保障列車安全通過,。

　　這是張連弟職業(yè)生涯中的第39個春運,，也是他在槐房路道口的第10個春運。在北京這個最后的站內(nèi)道口上,，他和另外十幾個工友在簡陋又寂寞的值班室里,，堅守著最后的職責。

58歲的道口工張連弟正在在道口值守,。中新網(wǎng)記者 張尼 攝

　　最“寂寞”的春運崗位

　　位于北京豐臺區(qū)的槐房路道口隸屬于雙橋站大紅門站管理,。

　　這條寬7.7米的道口，是北京地區(qū)最后一條通行公交車且由車站管理的站內(nèi)道口,。

　　道口兩旁,，有兩間小小的值班室，分別負責保障上行和下行列車安全通過,。每天會有兩個班次的道口工輪流值班,，24小時不間斷。

　　58歲的張連弟就是其中一員,。

　　1月21日,，伴隨2019年春運拉開大幕,，張連弟和同事們又一次進入了春運時間。不過和其他鐵路工作者相比,，這個崗位要特殊得多,。

　　他們見不到提著大包小包匆忙趕路的旅客，終日相伴的只有辦公桌上的兩部電話,、記錄列車經(jīng)過時刻的冊子以及一個公用的煙灰缸,。

槐房路道口。中新網(wǎng)記者 張尼 攝

　　十幾個同事中,，絕大部分都是煙民,。常年面對枯燥的工作環(huán)境，只有點上一支煙,，才能排解心中的寂寞。

　　上崗前,，張連弟的手機會統(tǒng)一交由車間保管,。在崗位上的12小時里，道口工必須時刻留意周圍的情況,。工作時,，看手機、讀報紙,、聽收音機這樣的行為都是嚴令禁止的,。連吃飯、上廁所都要輪流去,。

　　這條線路每天都會固定開行107對列車,，平均每6、7分鐘就會有一輛列車駛過,。

　　值班時,，張連弟往往回到值班室椅子還沒坐穩(wěn)，提示火車進入道口的壓道鈴又會“嗡嗡”響起,。發(fā)車密集時段,，干脆要一直在外面站一兩個小時，無論嚴寒酷暑,。

　　工作久了很多道口工都會有“幻聽”的職業(yè)病,，回到家后耳邊還是鈴聲。因為平時除了壓道鈴聲和火車駛過的笛聲,，他們很難再聽到其他聲音了,。

48歲的楊寶順正在值班。中新網(wǎng)記者 張尼 攝

　　4年一次的除夕團圓飯

　　和所有鐵路工作者一樣,，除夕夜的團圓飯對于道口工們來說也是個奢侈品,。

　　48歲的楊寶順已經(jīng)在道口工作了5年,，這些年，他除夕夜很少能和家人在一起度過,，基本都是上崗值班,。

　　按照現(xiàn)有的排班安排，每個職工平均四年才有一次回家過除夕的機會,。如果不巧趕上班次調(diào)整,，這個循環(huán)間隔就還要延長。

　　“我可能不是一個好父親,?！?談及過年的話題，不愛說話的楊寶順臉上流露出無奈,。

　　如今楊寶順的女兒已經(jīng)20歲了,，但因為一直在鐵路系統(tǒng)工作，孩子小時候能和他相處的時間很有限,。特別是干上道口工以來,，工作節(jié)奏就變成了白班加晚班循環(huán)。

中午楊寶順只能在值班室匆匆吃幾口飯,。

　　因為長期熬夜值班,，楊寶順的生物鐘早已顛倒了。

　　“回到家里就想倒頭大睡,，很少有精力和家人聊天,，更沒有什么愛好，和普通人比,，我的生活應(yīng)該算挺枯燥的,。” 楊寶順說,。

　　春運開啟后,，楊寶順和所有同事們又開啟了“春運模式”。

　　這段時間,，他們在休班時手機也必須保持通暢,。即便是不在崗，也要為突發(fā)情況或者惡劣天氣做好準備,，如果有需要,，他要隨叫隨到。

　　不過,，今年楊寶順很幸運,，春節(jié)期間他沒有排到除夕夜值班，可以和家人團聚了。

　　“也沒別的什么安排,，就希望能在家踏實吃個年夜飯,，好好陪陪家人?！睏顚氻樥f,。

道口邊的警示牌。中新網(wǎng)記者 張尼 攝

　　曾救下臥軌自殺者

　　在別人眼里,，道口工的工作艱苦,、枯燥，但是對于住在周邊的人來說,，正是因為有了這個崗位,，行人車輛才能安全通過道口。

　　別看這條道口不起眼,，但地處公益東橋南側(cè),，緊鄰南四環(huán)，道口每日通過列車百余對,，加之站內(nèi)調(diào)車作業(yè)頻繁穿越道口,，公鐵矛盾異常突出。

　　尤其是每天早晚上下班高峰,，或是列車通過和調(diào)車作業(yè)密集的時段，路上等待的汽車,、電動車,、自行車和行人往往就會把小小的道口堵得水泄不通。

　　“最長時行人車輛一個多小時都不能放行,，有時候光等候的行人就能有上千人,，一旦放行，我們就要在人車混行的狀態(tài)下,，疏導(dǎo)上千人安全通過道口,，壓力非常大?！睏顚氻樥f,。

　　即便如此，因為被攔截在道口外時間過長,，很多行人,、司機心里憋著火，就會把怨氣撒在道口工頭上,，對此楊寶順和同事也只能默默忍受,。

　　車輛經(jīng)過繁忙的道口。中新網(wǎng)記者 張尼 攝

　　這些年，“險情”也時有發(fā)生,，他們還幾次救下試圖臥軌自殺的人,。

　　去年夏天的一個夜晚，楊寶順和搭檔趙獻玲一起值班,，當?shù)揽诜判袝r,，他們發(fā)現(xiàn)一個女子行為異常，她沒有隨著人流一起通過道口,，而是順著鐵軌獨自一人向遠處走去,。

　　敏感的楊寶順和趙獻玲馬上意識到不對勁，趕忙沖出去追趕女子,。跑到近處兩人才發(fā)現(xiàn)這名女子已經(jīng)喝醉,，精神狀態(tài)很不穩(wěn)定，詳細詢問才知道她是剛和家人吵架離家,，一時想不開要走極端,。

　　意識到事態(tài)的嚴重性后，兩人一邊勸阻女子,，一邊與警方取得聯(lián)系,，最終將女子安全帶離道口。

　　“現(xiàn)在想想也很后怕,，當時如果沒有留意到她,，也許就要釀成慘劇?！?趙獻玲回憶說,。

　　最近這些年，槐房路道口還沒有發(fā)生過一次意外事故,。

更衣室內(nèi)的木質(zhì)衣柜已經(jīng)變成“老古董”,。 中新網(wǎng)記者 張尼 攝

　　年輕人不愿意來了

　　這些年，張連弟明顯覺得體力有點跟不上,，12個小時的工作強度對于年近六旬的他來說有些吃不消了,。

　　不過和他一同工作的同事們也已經(jīng)不年輕了——14個職工平均年齡已經(jīng)達到53歲，年近五旬的楊寶順已經(jīng)算是他們當中最“年輕力壯”的了,。

　　“這樣的崗位年輕人都不愿意做了,，光是在這里干巴巴守12個小時就沒幾個能受得了的，況且待遇也不高,，我們這也有人才斷層?。　闭f完張連弟哈哈笑起來,，然后又搖搖頭,。

　　如今,，張連弟的女兒已經(jīng)進入了一家電子商務(wù)公司工作。孩子的工作內(nèi)容他搞不太懂,，但是他知道,，年輕人喜歡那樣的工作。

　　作為年紀最大,、也是在道口堅守時間最長的老職工,，張連弟也深知，他們這批人可能會成為最后一批道口工,。

　　未來,，隨著城市規(guī)劃的推進和技術(shù)進步，道口工最終可能將退出歷史舞臺,。

張連弟的背影,。中新網(wǎng)記者 張尼 攝

　　最后的堅守

　　兩年前，原北京鐵路局和地方政府開始協(xié)調(diào)解決槐房路道口的公鐵矛盾問題,，啟動了槐房路道口“平改立”工程,。

　　目前，工程一期已經(jīng)基本完成,，一個寬9米,、高2.5米，可以雙向通行的地下涵洞已經(jīng)完工并投入使用,。

　　不過,，為避免出現(xiàn)人車混行發(fā)生事故，涵洞目前只能通行自行車和行人,，機動車仍然要途徑地上道口,。對于道口南邊的槐房村村民來說，如果想上南四環(huán),，穿越道口也是最短路徑。

　　“群眾對于道口還有需要,，所以我們還不能徹底關(guān)閉,。”趙獻玲告訴記者,。

　　據(jù)大紅門站相關(guān)負責人介紹,，伴隨著“平改立”工程的繼續(xù)推進，槐房路道口有望關(guān)閉,，但目前考慮到行人車輛出行等需求,，仍然有很大困難。

　　對于張連弟和他的同事們來說,，一方面,，很期待這項工程能夠徹底實施，將人力從高強度的道口看守工作中解脫出來，另一方面,，即將告別自己的工作崗位又有些感慨,。

　　再過兩年，張連弟將年滿60歲,，到了退休的年齡,。在鐵路上工作了一輩子的他，職業(yè)生涯中所剩的春運已經(jīng)屈指可數(shù),。

　　“希望能站好最后一班崗,。”他說,。（記者 張尼）

【糾錯】

責任編輯： 王頔