新華社長沙7月12日電 題：那山,，那人,，那苗寨——十八洞村三代人的奮斗史
新華社記者丁錫國、袁汝婷,、張玉潔
十八洞村的故事,，離不開大山。
山,，是湘西大地的脊梁,，也是人們奔向小康的屏障,。
武陵山脈腹地,，一個苗族村寨因山中溶洞眾多而得名，又因擺脫貧困,、走上小康生活而廣為人知,。它是習近平總書記“精準扶貧”重要論述首倡地——湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村。
困于大山,，走出大山,，又回歸大山……這是十八洞村人與大山的糾纏，是一個村寨與千年貧困的抗爭,，也是一段為著小康夢想接續(xù)奮斗的歷史,。
這是6月29日拍攝的湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村梨子寨（無人機照片）,。 新華社記者 陳思汗 攝
山里的抗爭
82歲的村民施成富，熟悉十八洞村每一個山洞,。
五六十年前,，他就是從一個個黢黑幽深的洞里，刨出一擔又一擔巖灰，一半撒在田里,，一半賣到集市,，才換回一家人的口糧。
施成富和妻子育有三子一女,。家中4畝田,，年產(chǎn)大米僅千余斤，壓根兒不夠吃,。
在湘西十八洞村,，82歲的施成富在自家的農(nóng)家樂里炒臘肉（6月29日攝）,。 新華社記者 陳思汗 攝
這曾是十八洞村人共同面臨的困境——“地無三尺平，多是斗笠丘”,。人均耕地只有0.83畝,，又因地處深山峽谷，日照短暫,，多是靠天吃飯的“雷公田”,，畝產(chǎn)很低。
“三溝兩岔窮疙瘩,，每天紅薯苞谷粑,，要想吃頓大米飯，除非生病有娃娃,?！边@是施成富自打記事起就會唱的苗歌。
一方水土養(yǎng)不活一方人,。要活命,，就得找生計。
于是,，他扛起鋤頭,，背上扁擔、籮筐,、篩子和干糧,，蹬著草鞋，一頭鉆進山洞挖巖灰,。洞里伸手不見五指,，地勢險峻，有時還會遇上湍急的暗河,，他就用嘴叼著火把,，手腳并用地探路。
“越往下，巖灰就越好,?！笔┏筛徽f，優(yōu)質(zhì)的巖灰是天然肥料,，卻往往埋在洞的深處,，挖出后，要用篩子仔細篩一遍,，質(zhì)地細密的才賣得出去,。
好幾次，挖著挖著,，頭頂突然掉碎石,，他和同伴撒開腿就往外跑。安全起見,，挖巖灰總要十幾個青壯年同行,，“洞要是垮下來，就給埋了,。要是一個人去,，埋了也沒人知道?！笔┏筛换貞?。
挑著巖灰，沿著崎嶇的山路走上3個小時,，才能到鄰鄉(xiāng)集市,。100斤巖灰能換10來斤米，卻只夠施成富一家人吃一天,。那時,，炒菜會拿根竹簽包著布頭，伸到油壺里蘸一蘸,，再往鍋邊擦一擦，因為吃不到足夠的油鹽,，壯年勞動力要吃飽,，一頓恨不得吃上一斤米。
連續(xù)幾十年的艱難光景里,，施成富常常凌晨4點就出門,，天黑了，才挑回一擔稻谷,、巖灰,，背回一捆干柴、木料，第二天挑到集市上,，換回一些吃食,。
在湘西十八洞村,，施成富（左一）和家人一起吃午餐（6月29日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
武陵山區(qū)是全國14個集中連片特困地區(qū)之一,。據(jù)湘西州志記載,，1984年，湘西全州農(nóng)業(yè)總人口中,，尚有84%的人口生活在貧困線下,，花垣縣被列為國家重點扶持的貧困縣。
苗家有句古話,，叫“鋤頭落地養(yǎng)一家”,。走不出大山的“施成富”們，憑一身力氣,，用一把鋤頭,，開辟了一條活路。
山外的漂泊
上世紀90年代,，17歲的村民楊正邦揣著苞谷粑,，擠上了北去的列車。
市場經(jīng)濟的海洋里,，人們追風逐浪,。十八洞村的年輕人也翻山越嶺，去尋找更多機會,。
在湘西十八洞村,，楊正邦在整理民宿（6月30日攝）,。 新華社記者 陳思汗 攝
有一年春節(jié)，老鄉(xiāng)帶回一臺二手黑白電視機和一件舊棉衣,，點燃了楊正邦心里的念頭——要去山外的世界闖蕩,。
那年3月，綠皮火車搖搖晃晃,，把楊正邦帶到大雪紛飛的沈陽,。
老鄉(xiāng)幫他在建筑工地找到工作，開砂漿攪拌機,，操控升降梯,。工地開伙時,，他會多抓兩個饅頭帶回蝸居的地下室，藏到枕頭邊,，半夜餓了再吃,。
山里人干活兒不怕苦，楊正邦很快得到工友們的認可,。大伙兒看他年紀小,，給他出主意：去找找電氣隊隊長，跟他學電工,，有了手藝就有飯碗,。
楊正邦敲開了隊長家門?！斑M了門,，一脫鞋，襪子前露腳趾,、后露腳跟,，臉一下就紅了?！倍嗄旰?，他依然記得當時的窘態(tài)。隊長看他誠心,，收他當了學徒,。
邊做邊學，8年后,，楊正邦有了新打算：既然會看圖紙了,，能不能包點活兒自己干？
在湘西十八洞村，楊正邦在自家開的飯店廚房里幫忙（6月30日攝）,。 新華社記者 陳思汗 攝
就這樣,，他回到湘西吉首當起了工頭?？赡戏降慕ㄖO計卻與東北不同,，“看到圖紙就懵了。跌跌撞撞干了兩年,，干不成了?！睏钫罨貞?。
進入新世紀,，花垣縣鉛鋅礦、錳礦開發(fā)如火如荼,。楊正邦和村里許多青壯年勞力上了礦山,。錢掙得不少，但風險也不小,。成家后,，他就不想再干“有今天沒明天”的活兒了。
在湘西十八洞村，楊正邦（右）在給顧客上菜（6月30日攝）,。 新華社記者 陳思汗 攝
2010年,，他去了浙江，找到一份網(wǎng)絡信號維護的工作,，要背著五六十斤的工具爬45米高的信號塔,。最多的一天，他爬了10多次,。工作數(shù)年間,，楊正邦的手機信號從2G變成了3G、4G,，月工資從800元漲到1800元,。
走南闖北這些年，他覺得自己像一只飛出大山的鳥,，哪里不受窮,，就往哪里飛。四處漂泊,，沒有方向,。
2013年11月3日，習近平總書記在十八洞村首次提出“精準扶貧”重要論述,。
看到這則新聞時,，“精準扶貧”四個字像一道閃亮的光芒，照在楊正邦心上,。
大山的憧憬
2013年,，17歲的村民施林嬌正在縣城讀高中。
她揣著借來的學費,，搭車到了長沙參加聲樂集訓,，想通過藝考上大學。當時,，施林嬌的父親罹患重病,，家境拮據(jù),。可家里人卻不惜一切代價供她念書,。
“爸媽都告訴我,，有文化才能走得遠?！笔┝謰傻男牡?，藏著“讀書改變命運”的渴望，承載著父輩告別深山的夢想,。
“山里的孩子,，心里都憋著一股勁兒，想考得遠一點,?！敝袑W時的施林嬌，每天清晨5點就起床,，跑步,、背書、做題,，考入了縣城最好的高中,，后來又實現(xiàn)了“遠一點”的心愿，考上浙江音樂學院,。
也是那幾年間,，脫貧攻堅的號角吹響，全國各地奔小康的步伐越走越快,。
這是在湘西十八洞村拍攝的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學生施林嬌（7月3日攝）,。 新華社記者 陳思汗 攝
這一次,，十八洞村走在了前列。寬闊的水泥路連通了山里和山外,，水電網(wǎng)都通了,，破舊房屋修葺一新，游客絡繹不絕,。
象牙塔里的施林嬌,，不時聽到村里的好消息——
施成富爺爺家開起了農(nóng)家樂，生意火得不得了,，買了小轎車,，說自己過上了“想都不敢想的好日子”；
楊正邦叔叔從浙江回來了,，先是當了義務講解員和保潔員,，又開飯店,、建民宿,，帶頭致富,；
村里新發(fā)展了1000多畝獼猴桃，建了山泉水廠,，村集體有錢了,，每家每戶還能分紅；
……
2016年,，十八洞村整村脫貧,。全村人均年收入從2013年的1668元增長到2019年的14668元。
外出打工的年輕人接連回鄉(xiāng),，這讓2019年畢業(yè)的施林嬌動了心,。畢業(yè)后，她先在城里工作,，半年后,，辭職回到山里。
突如其來的疫情,，偶然開啟了施林嬌與兩名同村返鄉(xiāng)大學生的創(chuàng)業(yè)歷程——“宅”在村里的日子,，3位“90后”組建團隊，拍視頻,、開直播,，講述十八洞村的故事，展示苗鄉(xiāng)風俗,。
在湘西十八洞村,，施林嬌（左）與其他兩名返鄉(xiāng)大學生一起討論視頻拍攝計劃（4月9日攝）,。 新華社記者 陳思汗 攝
鏡頭里的施林嬌穿著苗服，在火塘邊切臘肉,，在小溪旁洗野菜,，在青山腳下唱苗歌，半年收獲了10萬粉絲,。她最近開始嘗試“直播帶貨”,，銷售山里的臘肉、糍粑,、蜂蜜,。
在湘西十八洞村,，施林嬌在直播開始前調(diào)整手機（7月3日攝）,。 新華社記者 陳思汗 攝
關于未來，這個24歲的姑娘有更多暢想,。她想把網(wǎng)絡直播的事業(yè)做大些,，有了規(guī)模，就能讓山貨有更好的銷路,。
面對創(chuàng)業(yè)可能遇上的瓶頸,，她并不心慌。她知道,，網(wǎng)絡直播也許不能做一輩子,。最近，她買了許多書,，打算備考教師資格證,，“如果能成為老師，幫更多山里孩子改變命運,，不是也很好嗎,？”
考出大山的施林嬌，堅定地回到山里,。她知道,，自己面前有許多個機會，未來有無數(shù)種可能,。時代給予她安全感,，也給予她更多探索的勇氣。
衣食足,，產(chǎn)業(yè)興,，鄉(xiāng)村美。一代代十八洞村人接續(xù)奮斗的成果,，讓年輕的“施林嬌”們,，與巍巍大山有了更深的牽念——他們不懼遠行，也不懼歸來,。
在湘西十八洞村,，十八洞村扶貧隊長麻輝煌（左）與返鄉(xiāng)大學生施林嬌（中）一起直播推銷土特產(chǎn)（5月15日攝）,。 新華社記者 陳思汗 攝
