新華社西寧4月23日電 題：用腳步和忠誠(chéng)守護(hù)雪域天路——記青藏鐵路望昆線路車間副主任于本蕃
新華社記者陳凱、王浡
青藏高原的黎明,，寂靜而寒冷,。
1月11日，于本蕃（右一）和工友在結(jié)束施工后準(zhǔn)備返回宿舍,。新華社記者 張龍 攝
朔風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)地表,，海拔4500米的昆侖山腹地楚瑪爾河車站附近，幾束晃動(dòng)的亮光刺破了生命禁區(qū)的黑暗,，中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司格爾木工務(wù)段望昆線路車間的十幾個(gè)養(yǎng)護(hù)工在鐵軌上敲敲打打,，零下二十多攝氏度的氣溫使工人棉帽上掛著出汗凝成的霜。
1月11日,，在青藏鐵路望昆站,，于本蕃在鐵道旁等待列車通過(guò)。新華社記者 張龍 攝
他,，是養(yǎng)護(hù)工的一員——個(gè)頭不高,，在海拔4500米的青藏高原被工友們尊稱為“鐵人”！在防疫形勢(shì)向好之際,，他和工友堅(jiān)守在昆侖之上守衛(wèi)天路,，為青藏兩省區(qū)全面復(fù)工復(fù)產(chǎn)保通鋼鐵動(dòng)脈。
他,，是一位善于鉆研的鐵路工人——5100多個(gè)日日夜夜,，從小技巧到大經(jīng)驗(yàn)，積累了幾十萬(wàn)字的抗凍土筆記,。高原凍土是世界性難題,，他創(chuàng)造的“看、測(cè),、析,、敲、聽、驗(yàn)”六標(biāo)檢修工作法,，在青藏高原凍土路段被廣泛應(yīng)用,。
他就是中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司格爾木工務(wù)段望昆線路車間副主任于本蕃,，用腳步和忠誠(chéng)守護(hù)著雪域天路,。
堅(jiān)守，“鋼鐵天路”上的錚錚鐵骨
如果說(shuō)青藏鐵路是中國(guó)鐵路史上的奇跡,，他就是為鋼鐵天路延續(xù)傳奇的錚錚鐵骨——執(zhí)著堅(jiān)韌,，不懼風(fēng)霜，默默堅(jiān)守在荒無(wú)人煙的雪域高原,。
“左邊的弦繩位置不準(zhǔn),，向后移動(dòng)2根枕木?！表斨坦堑?級(jí)寒風(fēng),，于本蕃張著烏黑發(fā)紫的嘴唇，喘著粗氣指揮養(yǎng)路作業(yè),，聲音被風(fēng)吹得細(xì)碎而微弱,，遠(yuǎn)處的工人只能憑借于本蕃的動(dòng)作來(lái)領(lǐng)會(huì)。
1月11日,，在青藏鐵路望昆站,，于本蕃（右）與工友施工結(jié)束后準(zhǔn)備返回宿舍。新華社記者 張龍 攝
1月11日,，在青藏鐵路望昆站附近,，于本蕃（左一）和工友們?cè)谑┕で斑M(jìn)行安全檢查,。新華社記者 張龍 攝
望昆線路車間地處昆侖山腳下,，與玉珠峰相望，車間負(fù)責(zé)的116公里線路平均海拔在4500米以上,，空氣中含氧量只有平原地區(qū)的45%?！霸谶@里走路,，相當(dāng)于在內(nèi)地背上一袋40斤的面粉走路,。”工人馬忠義說(shuō),，海拔高,、氧氣少、氣溫低,、風(fēng)沙大,，這樣的環(huán)境讓一些剛到這里的年輕人心生畏懼,，“別說(shuō)待十幾年,，能待上兩年我都覺得特別厲害”。
“2006年剛上山時(shí),，我們幾個(gè)年輕人曾試著用臉盆種蔬菜和綠植,，但不管怎么努力,，植物活不過(guò)三天,。”于本蕃回憶起剛來(lái)時(shí)的樣子,，“那時(shí),，條件遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在好，簡(jiǎn)易工棚四面透風(fēng),。如今天氣一冷,，我的膝蓋就疼,，就是那時(shí)落下的,。”他指了指膝蓋上厚厚的護(hù)膝說(shuō),。
1月11日,，在青藏鐵路望昆站，于本蕃（左三）帶領(lǐng)工友在鐵道上施工,。新華社記者 張龍 攝
1月11日,，在青藏鐵路望昆站，于本蕃檢查鐵軌,。新華社記者 張龍 攝
“老于工作拼命是出了名的,，大家都叫他‘鐵人’！”老工友郭登嶺說(shuō),，于本蕃每天要徒步巡檢近10公里線路,，巡檢時(shí)間超過(guò)8小時(shí)。每走50米,，他還要單膝跪在鋼軌上,，俯下身子檢查軌道平順度。
工作看似平常,，但在海拔4500米,、零下二三十?dāng)z氏度的環(huán)境里,，邊走邊跪8小時(shí)可不是一件容易的事。于本蕃卷起褲腿,，雖然工作時(shí)戴著護(hù)膝,，但記者看到他膝蓋上還是有一層厚厚的老繭，“這就是人肉護(hù)膝,?！庇诒巨χf(shuō)。
提起于本蕃,，剛來(lái)車間不久的曹智義充滿敬佩,，“于主任跪下來(lái)一看，就能大概知道鋼軌的問題在哪兒,?！?/p>
夏天防水患，冬天防凍害,，春秋防火災(zāi),。不管出現(xiàn)什么故障，在唐古拉線路車間養(yǎng)路工洛桑群培的印象里,，永遠(yuǎn)都會(huì)有于本蕃奮勇向前的背影,。
1月12日，在青藏鐵路望昆站,，于本蕃在施工結(jié)束后回到宿舍,。新華社記者 張龍 攝
有一年夏天，布強(qiáng)格站至唐古拉山站區(qū)段發(fā)生路基塌陷,，于本蕃和同事在現(xiàn)場(chǎng)排除故障數(shù)小時(shí),。按照作業(yè)流程，此類事故還需養(yǎng)路工人駐守事發(fā)地點(diǎn),，確保列車安全通過(guò),。“搶修作業(yè)讓大家累得胳膊都抬不起來(lái),，都想早點(diǎn)回去休息,，于哥卻主動(dòng)留下來(lái)守夜?！甭迳Ｈ号嗾f(shuō),，“一個(gè)人在鐵路邊搭帳篷守夜，別人想想都難受,，我們幾次要換他,，他只有一句話‘我體力好，多干點(diǎn)是應(yīng)該的,?！?/p>
從唐古拉到望昆,，于本蕃在海拔4500米的高原已經(jīng)待了14年，當(dāng)初一起上唐古拉的20多人中,，唯有他一人還堅(jiān)守在“天路之巔”,。
1月11日，在青藏鐵路望昆站,，于本蕃（右三）召集工友開會(huì)商定施工方案,。新華社記者 張龍 攝
執(zhí)著，他用十四載“凍土真經(jīng)”彰顯責(zé)任與使命
如果說(shuō)待在4500米的高原就是奉獻(xiàn),，那與鋼軌朝夕相伴,、與凍土日夜抗?fàn)帲瑒t是一種“心”的錘煉,，他在堅(jiān)守中鑄造出最動(dòng)人的詞語(yǔ)——“執(zhí)著”,。
海拔4500米，人的大腦會(huì)因缺氧變得異常沉重,，思維也會(huì)遲鈍,?！拔覄偵蟻?lái)時(shí)特別健忘,，洗完臉把牙刷忘了，剛和父母打完電話就忘了他們說(shuō)啥,?！别B(yǎng)路工陳啟濤說(shuō)。
1月11日,，在青藏鐵路望昆站,，于本蕃在宿舍里吸氧休息。新華社記者 張龍 攝
但于本蕃卻用記筆記的習(xí)慣來(lái)克服高原缺氧帶來(lái)的不便,。走進(jìn)于本蕃的臥室,，桌邊堆著幾十本記事本。他告訴記者,，這些記事本可是他在高原積累的“凍土真經(jīng)”,。
翻開這些筆記本，一個(gè)個(gè)案例被工整地記錄在冊(cè),，原理方法則使用另一種顏色寫在旁邊,，有的地方甚至還畫有簡(jiǎn)單示意圖，“記得越詳細(xì),，以后處理問題就越準(zhǔn)確,。”于本蕃說(shuō),。
“每天晚上開總結(jié)會(huì),，討論工作遇到的各類問題,。把每次討論的處理方法記下來(lái)，慢慢積累下來(lái),，就這么多了,。”十四年,，5100多個(gè)日日夜夜,，從小技巧到大經(jīng)驗(yàn)，于本蕃積累了幾十萬(wàn)字的抗“凍”筆記,。
“高原凍土是世界性難題,，對(duì)線路破壞特別大，現(xiàn)在都沒辦法徹底解決,。凍土線路的養(yǎng)護(hù),，最耗時(shí)耗力?！避囬g技術(shù)員李?yuàn)^武說(shuō),，“于主任對(duì)凍土可是專家，他的‘凍土真經(jīng)’可管用了,?！?/p>
“夏天凍土消融，要提防路基下陷,，冬天凍土結(jié)冰,，要防范路基升高，每個(gè)季節(jié)的側(cè)重點(diǎn)不同,，要準(zhǔn)備的工具和設(shè)備也不一樣,。”于本蕃說(shuō),，常年和凍土打交道,，已經(jīng)讓他對(duì)這位“老朋友”的脾氣心知肚明。
望昆車間養(yǎng)路工人在檢修線路（3月7日攝）,。新華社發(fā)（中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司格爾木工務(wù)段提供）
1月12日,，在青藏鐵路望昆站，于本蕃在檢查鐵軌,。新華社記者 張龍 攝
于本蕃將自己十幾年的經(jīng)驗(yàn)和思考融入日常作業(yè),，并總結(jié)提煉出“看、測(cè),、析,、敲、聽,、驗(yàn)”的“六標(biāo)”檢修工作法,?！袄嫌诘倪@套方法特管用，尤其適用于我們唐古拉車間和他們望昆車間,，好幾次故障都是這個(gè)方法檢測(cè)出來(lái)的,！”唐古拉線路車間主任李彪林說(shuō)，這套方法已在凍土較多的格拉段上廣泛應(yīng)用,。
除了對(duì)凍土的總結(jié)思考,，于本蕃和同事們還取得不少研究成果。他們先后完成了高海拔地區(qū)線路“小坑”整修,、軟軸搗固機(jī)搗固質(zhì)量提升等多項(xiàng)技術(shù)攻關(guān),，他們車間也成為青藏鐵路線上有名的“專家車間”。
“用我的‘凍土真經(jīng)’為再戰(zhàn)凍土出份力,！”于本蕃說(shuō),，最大的愿望是用自己的經(jīng)驗(yàn)幫助國(guó)家克服凍土難題。
1月12日清晨,，于本蕃（中）與工友在昆侖山口附近的青藏鐵路上施工,。新華社記者 張龍 攝
忠誠(chéng)，鐵人精神永遠(yuǎn)是飄揚(yáng)在雪山之巔的紅旗
如果說(shuō)雪域天路是青藏高原的彩虹,，于本蕃的忠誠(chéng)就是繪織彩虹的底色,，是雪山之巔高高飄揚(yáng)的精神旗幟，這份忠誠(chéng)也凝結(jié)著他全家人的奉獻(xiàn),。
于本蕃結(jié)婚那年,，他申請(qǐng)到唐古拉車間工作?！坝浀媚悄甏汗?jié)，我剛好輪休在西寧,，當(dāng)時(shí)和媳婦一起去人民公園看花燈,，印象特別深?！庇诒巨旖锹冻隽诵σ?。十多年來(lái)，于本蕃在家過(guò)的春節(jié)屈指可數(shù),。
2010年,，小家添新丁，但三口之家的日常家務(wù)和照顧孩子只能由妻子承擔(dān),。由于操勞過(guò)度,，妻子王興芳也長(zhǎng)年生病?！拔彝?duì)不起她,，生著病還要忙里忙外,，我也幫不上什么忙，她遇到什么難事也不跟我說(shuō),，我總是回家后才知道,。”提到妻子,，這個(gè)鋼鐵一樣的漢子紅了眼眶,。家，可能是他心里最想保護(hù)卻又無(wú)能為力的地方,。
于本蕃（右一）對(duì)作業(yè)設(shè)備進(jìn)行消毒（3月26日攝）,。新華社發(fā)（中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司格爾木工務(wù)段提供）
今年由于突發(fā)疫情，原本在山上過(guò)年的于本蕃有機(jī)會(huì)回到了西寧家中,?！岸紊蠟榱藴p少人員流動(dòng)，將輪崗延后,?！庇诒巨f(shuō)，往年闔家團(tuán)圓的日子,，自己總是家里缺席的那一個(gè),，妻子孩子早已習(xí)以為常?！敖衲赀^(guò)年,，難得的長(zhǎng)時(shí)間團(tuán)聚，兒子還有點(diǎn)不適應(yīng),?！庇诒巨嘈χ劬锍錆M歉疚,。
各地復(fù)工復(fù)產(chǎn)的步伐不斷加快,。“2月底,，我剛上來(lái)時(shí),，線路上基本沒有列車，作業(yè)天窗點(diǎn)也都集中在中午一兩點(diǎn),，每次幾乎都有三個(gè)小時(shí)左右的作業(yè)時(shí)間,，工作比以前輕松許多?！庇诒巨f(shuō),，隨著青藏兩省區(qū)的經(jīng)濟(jì)逐漸恢復(fù)，青藏線的列車多了起來(lái)，“為保證白天行車,，現(xiàn)在的天窗點(diǎn)又恢復(fù)到早上或者凌晨,，時(shí)間也縮短到90分鐘以內(nèi)，工作強(qiáng)度也漸漸恢復(fù)到疫情發(fā)生以前,?！?/p>
“列車越來(lái)越多，作業(yè)時(shí)間越來(lái)越緊,，但心情卻越來(lái)越好,。”于本蕃往手上噴了些消毒洗手液,，反復(fù)揉搓,。
1月11日，于本蕃（左）和工友在青藏鐵路望昆站附近巡檢鐵道,。新華社記者 張龍 攝
回到望昆,，轉(zhuǎn)眼一個(gè)月了。想家時(shí),，于本蕃就到窗口向著家的方向遠(yuǎn)眺,，拿著兒子送給他的小玩偶輕輕摩挲。但望著眼前的青藏線,，他的眼神依然執(zhí)著,，“我們?cè)谶@里，國(guó)家這條大動(dòng)脈就沒有問題,，‘血管’確保暢通,！”
寒來(lái)暑往，望昆車間背后的昆侖山巋然屹立,，圣潔雄渾,；風(fēng)雪依舊，養(yǎng)路工人為之奉獻(xiàn)的青藏線蜿蜒綿長(zhǎng),，滿載希望,。于本蕃堅(jiān)毅的臉龐上，早已爬滿了歲月風(fēng)霜,。在這個(gè)生命與自然時(shí)刻斗爭(zhēng)的地方，“寧可生命透支,，不讓使命欠賬”就是這群“鋼鐵守護(hù)人”的使命信條,。
