新華社拉薩12月5日電題：“老牦?！眮喐癫┑奈鞑厍榫墶洷本┰馗刹繀怯瓿?/font>
新華社記者方立新,、田朝暉、王京雪,、強(qiáng)曉玲
這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)國(guó),、奮斗、追夢(mèng)的故事,。
內(nèi)地漢族干部吳雨初,，兩次進(jìn)藏援藏，一次16年,，一次8年,。
第一次進(jìn)藏，吳雨初22歲,。吳雨初說(shuō)：“我有幸遇到那么多善良的藏族同胞,，留下刻骨銘心的記憶，影響了我的一生,?！?/p>
第二次進(jìn)藏，吳雨初57歲,。他辭掉北京出版集團(tuán)黨委書記,、董事長(zhǎng)職務(wù)，回到雪域高原,，從零開始,，建起“填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白”的牦牛博物館。
“憨厚,、忠勇,、悲憫、盡命”,，是吳雨初對(duì)牦牛精神的概括,。
亞格博，是藏族同胞對(duì)吳雨初的稱呼——藏語(yǔ)意思是“老牦?！薄?/p>
“漢藏一家親”：他有藏族媽媽,，也有藏族女兒
進(jìn)入12月,，拉薩的陽(yáng)光也擋不住寒意,，西藏牦牛博物館工作人員正熱火朝天地把館藏打包裝箱。
現(xiàn)在是西藏旅游淡季,，800余件藏品將隨50個(gè)木箱,，“冬駐”4000多公里外的浙江省自然博物館，讓江南觀眾零距離了解牦牛和藏族人民的故事,。
2016年進(jìn)京城,、2017年走羊城、2018年下金陵,，牦牛博物館建成后,，吳雨初帶著館藏在全國(guó)多地巡展。這次到浙江巡展,，是第四站,。
整理、研究,、傳播,、弘揚(yáng)藏族人民的牦牛文化，吳雨初的夢(mèng),，終于圓了,。
2011年，時(shí)任北京出版集團(tuán)公司黨委書記,、董事長(zhǎng)的“老援藏”吳雨初,，向組織提出辭職，申請(qǐng)重返西藏圓一個(gè)夢(mèng),。知道他不是心血來(lái)潮,，知道他對(duì)雪域高原魂?duì)繅?mèng)縈，組織最終同意了他的申請(qǐng),。
57歲重返西藏,，與1976年22歲大學(xué)畢業(yè)時(shí)瞞著父母報(bào)名援藏，既相同又不同,。
相同的是,，祖國(guó)西部那片高原召喚他“人往高處走”。不同的是,，35年前,，他初生牛犢不“恐高”，想赴雪域燃燒青春熱血,；35年后,，年近花甲的他，放棄的是安穩(wěn)舒適,，選擇的是艱難莫測(cè),。
他要干的是文化援藏——建設(shè)一座牦牛博物館,。此前，他從沒(méi)做過(guò)博物館工作,，辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后,，手下無(wú)人無(wú)錢無(wú)藏品，只有一個(gè)創(chuàng)意PPT,。
這個(gè)PPT,，源于一個(gè)夢(mèng)。
2010年冬日的一個(gè)夜晚,，吳雨初做了一個(gè)夢(mèng),。夢(mèng)中的電腦屏幕上，“牦?！迸c“博物館”兩個(gè)詞像動(dòng)畫一樣拼在一塊兒,，變成“牦牛博物館”。
此后一個(gè)月,，他熬夜查資料,，學(xué)做PPT，一點(diǎn)點(diǎn)完善“牦牛博物館”的創(chuàng)意,。
他知道,，約3000年前，藏族馴養(yǎng)了牦牛,，又被牦牛養(yǎng)育：吃牦牛肉,、喝牦牛奶、穿牦牛皮衣服,、住牦牛毛帳篷,、燒牦牛糞做飯取暖……
無(wú)論從生存角度，還是從文化意義上,，沒(méi)有任何一種動(dòng)物與一個(gè)民族的命運(yùn),，像牦牛與藏民族這樣緊密相關(guān)?？砷L(zhǎng)期以來(lái),，對(duì)散落在茫茫高原上的牦牛文物遺存，沒(méi)有進(jìn)行系統(tǒng)的搜集,、挖掘,、研究、整理,。
了解吳雨初的人,，對(duì)他做這個(gè)夢(mèng)，一點(diǎn)也不奇怪。因?yàn)楦咴吓c牦牛為伴的藏族阿媽阿爸兄弟姐妹,，是他的骨肉親人,。
吳雨初在藏北考察牦牛（5月23日攝）。新華社記者 覺(jué)果 攝
第一次援藏16年,，從最偏遠(yuǎn)基層的鄉(xiāng)文書起步，吳雨初在高原上度過(guò)了最熾熱的青春,，也領(lǐng)教了風(fēng)雪,、揚(yáng)沙、嚴(yán)寒,、饑餓,、高原反應(yīng)和孤獨(dú)，但最后沉淀在記憶里的,，都是濃得化不開的情誼,。
吳雨初永遠(yuǎn)記得，有年冬天,，他在草原騎行,，被寒風(fēng)吹得渾身僵冷，跌落在一頂帳篷邊,。帳篷里一位阿媽脫下他的靴子,，將他冰冷的雙腳揣進(jìn)袍襟，用體溫為吳雨初暖腳,，他才免于被截肢,。“我從沒(méi)從哪本書里讀到過(guò)這樣真實(shí)的崇高,?！?/p>
還有牦牛。1977年冬,，吳雨初一行被暴雪困在零下30攝氏度的阿伊拉雪山,，饑寒交迫中撐了5天4夜。嘉黎縣委得知消息,，連夜動(dòng)員各家各戶烙餅子送去救援,，救援車開到中途陷住，換成馬隊(duì),，馬走到雪深處又陷住,，換了牦牛。
“我們幾近絕望時(shí),，看到雪際出現(xiàn)一片黑點(diǎn),，知道縣里救兵到了。被困的人們捧著餅子，看著在雪地喘著粗氣的牦牛,，很多人都哭了,。是牦牛救了我們的命?！?/p>
多年后,，吳雨初常講起這個(gè)故事，說(shuō)這就是他創(chuàng)建牦牛博物館的起因,。
和西藏的情誼扎了根,，回京工作后，無(wú)論多忙,，他從未與高原中斷聯(lián)系,。好幾個(gè)春節(jié)，他請(qǐng)藏族朋友到北京一起過(guò),。
2008年,，吳雨初在西藏工作時(shí)的老部下次仁拉達(dá)因病去世。次仁拉達(dá)的女兒桑旦拉卓,，成了吳雨初的藏族女兒,、藏文老師?！鞍掷玻ú卣Z(yǔ)：爸爸）對(duì)我像對(duì)親女兒一樣,，他是我的第二個(gè)父親?！?/p>
吳雨初說(shuō)：“我熱愛(ài)西藏的土地和人民,，我總覺(jué)得自己不該是高原的過(guò)客，我的后半生應(yīng)該會(huì)與西藏聯(lián)系在一起,?！?/p>
“向牦牛學(xué)習(xí)”：為建成博物館，他像牦牛一樣忠勇盡命
吳雨初在拉薩租住的家里,，有幅畫家朋友1988年為他創(chuàng)作的畫像,。畫中的他輪廓?jiǎng)傄悖p耳下長(zhǎng)出了一對(duì)牛角,。
這分明已經(jīng)點(diǎn)出,，他這人有牛的脾氣、牛的堅(jiān)毅,，并將與牛結(jié)下不解之緣,。
2011年，吳雨初申請(qǐng)辭職返藏,，幾位北京市領(lǐng)導(dǎo)聽了他的博物館設(shè)想,，認(rèn)為可以豐富北京對(duì)口援藏工作的內(nèi)涵。市委決定，將牦牛博物館納入援藏工程,，這讓本來(lái)想“化緣籌資”的吳雨初分外驚喜,。
時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)的單霽翔，在吳雨初離京前聽了他的設(shè)想,，認(rèn)為要能做成,，這將是“國(guó)內(nèi)填補(bǔ)空白、世界獨(dú)一無(wú)二”的博物館,，表示一個(gè)月內(nèi)會(huì)去拉薩看他,。
“我一個(gè)月內(nèi)如約到了拉薩，我很替他著急,，他當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)有，一件藏品,、一寸建筑都沒(méi)有,，只有兩個(gè)藏族青年當(dāng)臨時(shí)志愿者?！眴戊V翔就自告奮勇成了第3號(hào)志愿者,。
單霽翔有理由為吳雨初著急。雖然博物館資金有了著落,，但具體的建設(shè)工作,，每推進(jìn)一步都太難。
3個(gè)月后,，在北京市和拉薩市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注下,，牦牛博物館籌備辦公室掛牌成立，北京市又給吳雨初掛了北京援藏指揮部副總指揮頭銜,，博物館建設(shè)大大提速,。
吳雨初在西藏牦牛藏品捐贈(zèng)活動(dòng)上致辭（2013年5月18日攝）。? 新華社記者 覺(jué)果 攝
2012年,，吳雨初開始帶著志愿者對(duì)全國(guó)牦牛產(chǎn)區(qū)做田野調(diào)查,，征集文物，總行程長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)公里,。
最寶貴的收獲,，是他們這些要做牦牛博物館的人，得到了最懂牦牛的藏族同胞的理解,。
藏文里沒(méi)有現(xiàn)代意義上的“博物館”概念,，吳雨初跟人解釋，他要建的是個(gè)“亞頗章”,，即“牦牛宮殿”,。這讓他迅速贏得了牧民們的心。
申扎縣的牧民日諾聽說(shuō)消息后，一家八口忙活幾個(gè)月,，織成一頂牦牛毛帳篷,，讓兒子坐了3天車送往拉薩。這是牦牛博物館獲捐的首件藏品,。
比如縣的才崩,，在吳雨初一行離開后，搜集自己和其他牧民家里與牦牛有關(guān)的物件,，裝滿皮卡車送到拉薩,，連汽油錢也不肯收。
到2013年,，吳雨初已為牦牛博物館征集到2000多件藏品,，其中群眾捐贈(zèng)達(dá)40%以上，在國(guó)有博物館中幾乎絕無(wú)僅有,。
2014年5月18日,，歷經(jīng)3年艱辛籌建，西藏牦牛博物館在拉薩開館,，共設(shè)感恩牦牛,、探秘牦牛、相伴牦牛,、靈美牦牛四個(gè)展廳,，建筑面積8800多平方米。
“我當(dāng)了10年國(guó)家文物局局長(zhǎng),，見識(shí)過(guò)很多博物館的建設(shè),，但沒(méi)有哪個(gè)博物館的籌建過(guò)程如此感人?！睍r(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔在牦牛博物館開館儀式上說(shuō),。
“我知道這個(gè)過(guò)程中他有多么艱難，做了多少工作,。是他對(duì)博物館的理解,、對(duì)西藏文化的理解、對(duì)西藏那片土地的熱愛(ài),，使他做成了一番事業(yè),。”單霽翔充滿深情地回憶,。
吳雨初在西藏牦牛博物館內(nèi)研究牦牛標(biāo)本（5月14日攝）,。? 新華社記者 覺(jué)果 攝
“無(wú)言的戰(zhàn)友”：吳雨初發(fā)現(xiàn)牦牛文化也是紅色的
2019年7月1日，名為《無(wú)言的戰(zhàn)友》的特展在西藏牦牛博物館開幕,。這是給中國(guó)共產(chǎn)黨建黨98周年,、中華人民共和國(guó)成立70周年,、川藏和青藏公路通車65周年、西藏民主改革60周年的獻(xiàn)禮,。
“無(wú)言的戰(zhàn)友”就是牦牛,，這是吳雨初的發(fā)現(xiàn)。
2018年夏天,，吳雨初在成都街巷深處幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，在干休所找到了98歲的解放軍十八軍老同志魏克。這是與西藏結(jié)緣的兩代內(nèi)地干部的一場(chǎng)“牦牛會(huì)”,。此前,，吳雨初在研究牦牛對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年親歷十八軍進(jìn)藏,、和平解放西藏的魏克,，曾用“無(wú)言的戰(zhàn)友”形容牦牛。
據(jù)魏克了解,，在川藏,、青藏公路通車前的近5年時(shí)間里，藏族人民出動(dòng)牦牛100多萬(wàn)頭支援解放軍運(yùn)輸,。這些牦牛，不僅給部隊(duì)運(yùn)來(lái)了物資,，而且還是解放軍在冰天雪地進(jìn)軍時(shí)的開路先鋒,。
吳雨初更多的研究發(fā)現(xiàn)，令我們對(duì)“無(wú)言的戰(zhàn)友”更加肅然起敬：
——紅軍長(zhǎng)征過(guò)雪山草地,，藏族人民趕著牦牛支援紅軍,。革命勝利后，毛澤東曾對(duì)藏族老紅軍天寶說(shuō)：“中國(guó)革命在某種意義上說(shuō)就是‘牦牛革命’,?！?/p>
——解放軍十八軍老同志王貴說(shuō)：“西藏和平解放的勝利，是黨的政策的勝利,，也是藏族人民用牦牛馱出來(lái)的,。”
——1950年,，人民解放軍進(jìn)軍西藏,。當(dāng)時(shí)沒(méi)有公路，部隊(duì)給養(yǎng)全部靠人背牛馱,。藏族支前模范曲美巴珍趕著自家牦牛為人民解放軍馱運(yùn)物資,，至今仍被傳頌。
——上世紀(jì)80年代,，阿里波林邊防連戰(zhàn)士收養(yǎng)了一頭無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的牦牛,，它為戰(zhàn)士馱水10多年,，直至衰老。戰(zhàn)士們?cè)鵀樗沽⒈?，還向南疆軍區(qū)申報(bào)并獲準(zhǔn)為其記三等功,，這在全軍歷史上獨(dú)一無(wú)二。
牦牛文化也是紅色的,。在拉薩市“不忘初心,、牢記使命”主題教育期間，很多單位組織黨員干部參觀《無(wú)言的戰(zhàn)友》特展,。在這里,，他們能聽到博物館里《初心·使命》的童聲合唱——
“我們不忘初心，五星紅旗飄揚(yáng)喜馬拉雅,；我們牢記使命,，西藏大地開遍幸福之花。啊,，歲月流淌,，追夢(mèng)者永向天涯?！?/p>
這首歌,，作詞的是吳雨初。
追夢(mèng)者永向天涯,。這是革命前輩的精神不朽,。
追夢(mèng)者永向高原。這是共產(chǎn)黨員吳雨初的初心流淌——他的心,，永駐精神高地,。
“這輩子夠了”：文化援藏，北京的“吳雨初”變成西藏的“亞格博”
吳雨初很喜歡自己的藏文名字,，叮囑記者“就叫我亞格博”,。他把自己的人生價(jià)值與弘揚(yáng)牦牛文化緊緊拴在一起。
記者采訪時(shí),，一家公益機(jī)構(gòu)將一群來(lái)自藏北高海拔牧區(qū)雙湖,、面頰黑紅的小學(xué)生一路帶至北京游覽，牦牛博物館是他們到拉薩后的第一站,。
活動(dòng)組織者范麗說(shuō)：“這些孩子都是第一次走出藏北牧區(qū),，第一次到拉薩，他們對(duì)本民族歷史文化的了解幾乎是零,，牦牛博物館恰恰可以填補(bǔ)這個(gè)空白,。”
吳雨初喜歡在牦牛博物館里看到孩子,，他從中感受著一個(gè)民族歷史文化的傳承,。
在吳雨初看來(lái),，牦牛文化是最久遠(yuǎn)和廣泛的西藏民族民間文化之一，建立牦牛博物館能通過(guò)牦牛這一載體,，呈現(xiàn)其所馱載的西藏歷史和文化,，最終形成獨(dú)特的西藏文化符號(hào)。
牦牛博物館書記瓊珍告訴記者,，開館5年,，參觀者累計(jì)數(shù)十萬(wàn)人次，這里成為人們了解西藏的窗口,。
吳雨初說(shuō)：“牦牛作為高原之寶,，幾千年來(lái)與高原人民相伴相隨，成就了藏族人民的衣,、食,、住、行,、運(yùn),、燒、耕,，涉及高原的政,、教、商,、戰(zhàn),、娛、醫(yī),、文，并深刻影響了高原人民的精神性格,，承載著高原人民的善良與勤勞,、堅(jiān)韌與厚重，是青藏高原一個(gè)獨(dú)特的象征和符號(hào),?！?/p>
為此，他希望其他民族的人們能因?yàn)殛笈２┪镳^更理解西藏和藏族,。每次內(nèi)地巡展,，他們都會(huì)收到很多反饋。有在拉薩當(dāng)過(guò)兵的觀眾執(zhí)意把珍藏多年的老照片捐給牦牛博物館,；有援過(guò)藏的老人說(shuō)自己是現(xiàn)場(chǎng)最高興的人,，因?yàn)橛忠姷搅岁笈＃挥袥](méi)去過(guò)西藏的觀眾,，說(shuō)在展覽上體會(huì)到西藏的文化,；有年輕人說(shuō)看到了不一樣的西藏……更多人說(shuō),，我一定要去西藏看看。人們說(shuō),，吳雨初是給西藏旅游做廣告呢,。
吳雨初在藏北草原上收集牛糞（5月23日攝）。? 新華社記者 覺(jué)果 攝
今年,，吳雨初已經(jīng)65歲,，覺(jué)得該給牦牛博物館找位新館長(zhǎng)了。只是,，要找一個(gè)能在各層面接替他的新館長(zhǎng)實(shí)非易事,。
有時(shí)候，吳雨初會(huì)思考一個(gè)人的價(jià)值到底何在,。他覺(jué)得肯定不在于能掙多少錢,、有多大名：“我這個(gè)人啥也不會(huì)，做了牦牛博物館,，這輩子夠了,。”
在拉薩,，我們?cè)蛟S多人打聽吳雨初是個(gè)怎樣的人,，得到的回答是另一些問(wèn)題，比如：“這個(gè)年代,，怎么還有這樣的人,，放棄在北京的生活，拼死為藏族和牦牛做一件事,？”
“民族團(tuán)結(jié)靠的就是這樣的事,，這樣的人?！彼牟刈迮笥褌兓卮?。
