毛坦廠中學(xué)的大門口,，家長給孩子們送飯。

　　高考臨近,，錢報(bào)探訪毛坦廠

　　這個(gè)位于大別山深處的超級(jí)中學(xué),，常年保持2萬多在校學(xué)生，被稱為“亞洲最大高考工廠”

　　快要高考了,，陪讀家長們比孩子還緊張,，連廣場(chǎng)舞都沒心思跳，忙著燒紅燒肉給孩子補(bǔ)補(bǔ)

　　再過一周,，被外界稱為“亞洲最大高考工廠”的安徽六安毛坦廠中學(xué),，即將迎來一年一度的高考季。

　　這座在校學(xué)生常年保持在兩萬多人的超級(jí)中學(xué),，近年來一直都演繹著高考神話——不僅送考人數(shù)保持在萬人以上,，此前四年間，本科上線人數(shù)也接連突破萬人大關(guān),。

　　而在高考成績背后,，則是外界對(duì)其教育模式的質(zhì)疑。

　　位于大別山深處的毛坦廠鎮(zhèn),，因這所中學(xué)催生出特殊社會(huì)生態(tài),。從陪讀家長的生活點(diǎn)滴、商業(yè)形態(tài)乃至發(fā)展趨勢(shì),，無不因高考而轉(zhuǎn),；從這所中學(xué)走出去的學(xué)生們，亦對(duì)極為嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)狀態(tài)詬贊各異,。

　　為此,，錢報(bào)記者近日深度探訪毛坦廠鎮(zhèn)，試圖從小鎮(zhèn)的形形色色，來還原一個(gè)真實(shí)的毛坦廠中學(xué),。

　　各人都有自己的辛酸

　　毛坦廠的下午是寂靜的,，靜得連風(fēng)都不敢發(fā)出一絲聲音。浸堰村油坊街村民組20號(hào)的出租房內(nèi),，方慧和其他幾個(gè)陪讀媽媽在摸牌,。旁邊的平房里，71歲的吉芳正奮力壓著井水,，替孫子刷球鞋,。

　　今年過年隨孫子回來后，吉芳再?zèng)]回過老家,。老伴身體不好,，她挺牽掛。吉芳不識(shí)字,，在老家種地,，識(shí)字沒啥大用。她現(xiàn)在能做的,，是幫孫子洗衣,、做飯，孫子說一句“奶奶你也吃啊”,，吉芳能高興半天,。

　　吉芳和陪讀的媽媽一輩說不到一塊去，她有時(shí)也會(huì)很孤獨(dú),。面對(duì)記者,，看得出來，她有很多話想說,，但她最終囁嚅著，低頭把球鞋擦了又擦,。一墻之隔,，68歲的趙霞已是第二次陪讀。三年前,，她在這里陪讀孫女,。前年，孫子上高二以后,，趙霞又回到毛坦廠,。雖然和房東混熟了，但不斷上漲的房租并不含糊,。這一次,，趙霞換到一間便宜的房間住。有時(shí)，她會(huì)踱到斜對(duì)角自己住過的那間房看看,，房里隔出了獨(dú)立衛(wèi)生間,，還有空調(diào)，不用大白天也開著臺(tái)燈,，但租金一年貴4000元,，那是打工的兒媳一個(gè)月的收入。

　　毛坦廠是個(gè)濃縮社會(huì),，各人的貧富辛酸一目了然,。有老人80多歲還在陪讀，有人擠在住了28戶的四合院,，有人同時(shí)帶著還上小學(xué)的孩子,。

　　他們圍著子女的三餐打轉(zhuǎn)

　　對(duì)于毛坦廠幾乎所有的陪讀家長來說，三餐,，是一天中最重要的事,。他們的一天通常是從早上5點(diǎn)開始的，孩子6點(diǎn)10分前要到校,，他們得估摸時(shí)間,，給孩子做好早飯：既要吃得飽、有營養(yǎng),，又不能太燙,，這樣才能讓孩子多睡5分鐘。子女到校后,，毛坦廠唯一的菜市場(chǎng)被擠得水泄不通,。大樹下，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民挑來新鮮的土菜,，家長們挑挑揀揀,。

　　“我的紅燒肉怎么顏色不如你們的？”一個(gè)陪讀媽媽鏟了幾下鍋底,，有些發(fā)愁,。接近午餐時(shí)分，油坊街17號(hào)的七八個(gè)灶頭里都燒的紅燒肉,，空氣中彌漫著脂肪和焦糖的香氣,，“快考試了，給孩子補(bǔ)補(bǔ),?！币粋€(gè)家長說。

　　5月16日,，氣溫忽然升到35攝氏度,。這天中午,，方慧的兒子王鼎沒吃多少，說天氣熱沒胃口,，想吃涼面,。下午5點(diǎn)，同屋的家長招呼她一起上街,，方慧拒絕了：“面泡在湯里久了就不好吃了,！”三分鐘后，方慧像聽到?jīng)_鋒號(hào)角,，快步走到小吃攤,，花5塊錢買了一碗涼面。

　　5點(diǎn)20分,，王鼎走回出租屋,，方慧已經(jīng)提前開好23度的冷空調(diào)。記者的到來讓方慧很高興,，她對(duì)兒子說,，“剛才來采訪的小哥哥是山東大學(xué)的，你看他多厲害??！”王鼎悶頭不語，埋頭吭哧吭哧扒著涼面,。方慧用湯勺舀起中午剩的絲瓜蛋湯,，也大口喝起來。

　　另一些住得遠(yuǎn)的家長,，則成了“送飯大軍”,。每天中午和傍晚，他們提前來到學(xué)校各個(gè)門口守著,。張娜一手拎著保溫飯盒,，一手提著板凳，腋下還夾著一把蒲扇,，沿著曲折的田間小路,，快步走向15分鐘路程開外的東門，這里離女兒所在的“復(fù)讀樓”最近,。

　　一邊陪讀一邊打工

　　對(duì)于方慧來說,，孩子吃好晚餐,，這一天最重要的事情結(jié)束了,。黃昏時(shí)，幾個(gè)“毛友”叫她一同去跳廣場(chǎng)舞,。方慧拒絕了,，“快考試了,，嘴上說不緊張，但沒心思跳了,，”方慧獨(dú)自沿著河邊,，漫無目的地走了幾圈。

　　黃昏也許是一天中,，毛坦廠的陪讀家長最愜意的時(shí)間,。她們呼朋引伴，三三兩兩出現(xiàn)在毛坦廠的街道上,。還有人養(yǎng)了狗,，小狗汪汪吠叫，歡快地穿行在人群中,。廣場(chǎng)上跳舞的家長都有固定的舞伴,，還有些人在鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)新開的健身房揮汗如雨。

　　與此同時(shí),，胡仁榮像打仗一樣,，匆匆扒了幾口飯，就換上灰色制服出門了,。她趕著去街面上的服裝廠車衣服,。這能為她帶來一個(gè)月千元左右的收入，差不多把房租抵扣掉,。

　　一些媽媽們?cè)诮稚系钠炫鄣暝囈?，挑選寓意“旗開得勝”的旗袍時(shí)，另一些媽媽和胡仁榮一樣,，在高瓦數(shù)日光燈的光線下,，踩著縫紉機(jī)。街上隨處可見短期招工小廣告,，寫明“適合陪讀家長”,。有數(shù)據(jù)說，整個(gè)毛坦廠中學(xué)的學(xué)生80%都是農(nóng)村生源,，家長們需要在陪讀同時(shí)兼顧生計(jì),。

　　高中3年花了20多萬元

　　中考結(jié)束，王鼎只考了400多分,。那是個(gè)重點(diǎn)初中里的重點(diǎn)班,。方慧憤怒不已，她不止一次去網(wǎng)吧揪回沉迷游戲的兒子,。

　　30歲那年,，中學(xué)文化、分配進(jìn)國企上班的方慧下崗了,。她不服輸,，擺過小攤,，也一天打過五六份工，最困難時(shí)還幫啤酒廠刷過瓶,，手指都泡白了,。憑著這股子勁頭，方慧有了份在縣城月入過萬的工作,。

　　毛坦廠成了方慧和兒子的最后一根稻草,。“依我們家的條件,，他以后什么都不做,，也吃喝不愁，”方慧只擔(dān)心,，兒子還這么小,，學(xué)壞怎么辦。來毛坦廠那天,，一家人開著車在鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)了個(gè)遍,，也沒看到一間網(wǎng)吧，方慧滿意了,。嚴(yán)苛而高強(qiáng)度的學(xué)習(xí),，讓兒子也根本沒空“瞎玩”。方慧也驚喜地看到,，兒子堅(jiān)持下來了,，“我們壽縣來毛坦廠上學(xué)幾個(gè)，受不了就走了,?！眱鹤由细呷螅交鬯餍园压ぷ鬓o了,，全心陪讀?，F(xiàn)在，雖然兒子幾次的模擬考成績顯示只能考上二本學(xué)校,，算下來,，高中3年花了20多萬元，方慧卻覺得值得,。

　　不同于外界對(duì)毛中“壓榨學(xué)生”的詬病,，家長們普遍都對(duì)毛中的教學(xué)管理很滿意。也因此,，他們并不介意學(xué)校的一些“非?！笔侄巍！昂⒆映圆涣丝?，趁早不要送到這來，”有家長說,。

　　臨走,，我們打上一輛“三蹦子”去客運(yùn)站，開車的是個(gè)中年女性,，烈日下,，帽子和墨鏡把她的臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

　　下車時(shí),，記者問她：“你也是來陪讀的嗎,？”

　　“是的，”她黝黑的臉上浮現(xiàn)一絲笑意,，“快能回家了,。”

　　(應(yīng)采訪對(duì)象要求,，文中部分人物為化名) 記者 黃小星 陳偉斌 文/攝

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 成嵐