????我的故鄉(xiāng)在江漢平原東北部，那里有一棟父母居住30多年的小樓,，我們習慣稱之老屋。今年10月13日,，是父親離世3周年忌日,，我千里迢迢從北京回到老屋。

????走出高鐵站,，夜已深沉,，寒氣襲人。我迎著若明若暗的路燈,，冒著淅瀝的秋雨,，乘車來到老屋前。時光無情，歲月崢嶸,，老屋在風雨磨蝕中變得破舊蕭條,。門窗油漆脫落，朽爛變形,，墻面起皮掉白,，院里地面也坑坑洼洼，凹凸不平,，長滿黛青色苔蘚,，斑駁雜亂，像一塊巨大的調(diào)色板,。老屋老了,，但駐足細看，老屋依然是那樣挺拔而雅致,，親切而熟悉,，像父親清瘦俊逸的身影。

????小院長滿苔蘚的地面斑駁開裂,，但門前的桂花樹依然幽香老屋

??? 建于上世紀80年代中期,，面積約260平方米，是一棟帶小院的四間二層,，且南北通透呈“品”字型的磚混結(jié)構(gòu)建筑,。它的南面是一片稻田。每當春夏季節(jié),，帶清草味的稻苗,，郁郁蔥蔥，長勢旺盛,，如碧波隨風蕩漾,，令人賞心悅目，神清氣爽,。秋天,，稻田里一片金黃。特別是到了收割的日子,，陣陣微風吹來,，沁人心脾的稻香就會彌漫到老屋的每個角落。老屋的北面是一片空地,，長滿了蒲公英,、野菊花和一些不知名的花草。東面是一條小街,，不時有人經(jīng)過,。西邊則是一所工廠子弟小學,，圍墻邊一排高大茂密、遮天蔽日的梧桐與水杉,，擋住了夏日西曬的炎熱,，讓老屋里不再酷暑難耐。每當上課的鈴聲響起,，從校園里傳來的朗朗讀書聲,，清脆悅耳，像是在吟唱一首輕快的歌謠,。老屋獨天得厚,、鬧中取靜的環(huán)境，讓街坊四鄰很是羨慕,。

????老屋籌建時,，我已參軍入伍，就讀解放軍后勤工程學院建筑系,。父親來信告訴我,，家里想換個環(huán)境居住，準備新蓋一處房屋,，要我這個學建筑的學生一顯身手,，幫他設計一套圖紙。于是,，我根據(jù)地基環(huán)境和使用需求，草擬了一套建筑圖,，經(jīng)高年級同學修改完善,，將圖紙寄給了父親。收到圖紙后,，父親馬上組織工人施工,。

????客廳的墻面鼓包掉皮，留下歲月的痕跡

??? 沒想到,，我們這些學院派設計的圖紙,，用現(xiàn)在的話來說，很是“高大上”,。父母收入不高,，資金有限，縱使九牛二虎之力,，也蓋不起這棟建筑,，這讓父親好一陣子犯難。無奈之下,，他只得與工人邊修改邊施工,。因經(jīng)費捉襟見肘,，就拆東墻補西墻，后來實在沒轍了,，只好把北面的雙層山墻改建成單墻,，總算讓工程完工了，但其規(guī)模檔次與初期設計卻大相徑庭,，不可相提并論,。特別是遇到雨雪天，屋子里潮濕陰冷,，涼颼颼的,，這讓愛嘮叨的母親找到了經(jīng)常數(shù)落他的理由。

????老屋是父親耗盡心血的作品,。聽親友說,，小樓施工時正值春夏之交，我在部隊服役,，兩個弟弟上學,，母親上班，父親沒有幫手,，全是他一手操勞,。竣工時,，全身被蚊蟲叮得大皰疊小瘡,，人累得又黑又瘦，幾乎脫了型,。小樓雖然用料簡陋,，圖紙也縮過水，但造型新穎,、設計精巧,，頗有玉樹臨風之感，在當?shù)厥遣欢嘁姷?，引來不少親友和路人前來參觀,。每當這時，出身貧寒,、勤儉持家的父親,，臉上便抑制不住內(nèi)心的高興。更讓他欣慰的是,，奮斗了大半輩子,，終于像春燕銜泥般地給子孫后代筑起了一個遮風擋雨的窩。天氣好的時候,，父親喜歡一手夾著煙,，一手端著茶杯,，蹲在樓前的樹蔭下，看著來來往往的人流,，主動地與熟悉的人打著招呼,，似乎是想讓人家關注他親手修建的小樓，很有成就感,。

????雖然空置多年,，但屋子里仍散發(fā)著濃郁的生活氣息

??? 經(jīng)過30多年歲月洗禮，老屋真的老了,，也落伍了,，失去了當年的風韻。此刻,，它像一位歷經(jīng)滄桑的老人,，好似在酣睡，又像在等待,。我走進院子,，像一位浪跡天涯的游子，站到了家門口,，卻難以平復“砰砰”跳動的心,，不敢邁進去，意恐驚擾了它,。

????終于,，我鼓起勇氣，推開老屋的大門,，撲面而來的是一股久違了的家的味道,。抬眼望去，老屋里的陳設依舊,，迎接我的都是熟悉面孔，就是不見父親的蹤影,。他3年前已離開我們,，我再也見不到他系著圍裙，備好豐盛的飯菜,，慈祥的臉上掛滿微笑,，站在院門迎接我的情景。

????夜更深了,，親友已散去,，我一人默默坐在客廳的沙發(fā)上，孤燈只影,，萬籟俱靜,，清冷如月,，滿腹惆悵，但塵封往事像雨中氳氤的水汽,，清新而滋潤,。

????小時候，父親對我們兄弟三人十分疼愛,，但臉上總表現(xiàn)得嚴肅深沉,。他注重把這種愛，轉(zhuǎn)化為對思想品質(zhì)和作風意志的培育,，要求我們誠實厚道做人,，腳踏實地做事，絕不溺愛,。有時在外面闖禍了,，與同學打架了，他批評雖然嚴厲,，但曉之以理,，予之以望。特別是長大后,，他用行動把這種愛表現(xiàn)得淋漓盡致,。我高中畢業(yè)那年16歲，就響應國家號召下放農(nóng)村插隊,。由于年齡小,，身體瘦弱，還要干農(nóng)活,，父親很不放心,。有一天，我和幾個知青正在棉花地里做營養(yǎng)缽,，大隊治保主任過來告訴我,，你父親來看你了。因沒有思想準備,，感到非常驚奇突然,。原來，父親怕我吃不了苦,，產(chǎn)生消極怠工思想,，利用去農(nóng)村調(diào)研的機會，繞了個大圈過來看我,。我走出棉花地,，看見父親戴著草帽，身穿灰色中山裝,，站在田埂邊的小路上,，面帶微笑地看著我,。

????著名文學家冰心說過：“父愛是沉默的，如果你感覺到了,，那就不是父愛”,。這種愛，不會讓你感到熱烈,，但你能深切地體會到,。隨著時間的流逝，讓你刻骨銘心,。這就是深沉而寬厚的父愛,。我想，父親給予我們的,，正是這種愛,。

????1991年初夏，我從南海艦隊驅(qū)逐艦二支隊帶職后順道回家探親,，見到被南國海風和驕陽磨礪得黝黑消瘦的我,，父親很是心疼，但看到我經(jīng)過海軍艦艇部隊生活的鍛煉,，經(jīng)風雨,、見世面，長見識,，身體也更結(jié)實健康了,，心里又十分高興，每天變著花樣給我改善伙食,，有時還親手夾起一塊他最拿手的生炒財魚片,，讓我品嘗。雖然時間過去了近30年,，當時的情景仍在眼前浮現(xiàn),，歷歷在目，清晰如昨,。

????父親只讀過幾年私塾,，但天資聰明，富有靈氣,，又勤奮好學,，善于將知識融會貫通,，學以致用,，有不錯的文字功夫，所在單位的材料大都由他執(zhí)筆,。我真想不到,，他是怎么駕馭這些文字的,。我從工程學院畢業(yè)后，轉(zhuǎn)行到大學學習新聞系,，再到清華大學新聞與傳播學院攻讀研究生,，后到總部機關從事文字工作，深知其中的辛苦與不易,。有時,，我把寫好的文章給父親，請他幫我提提意見,，但從內(nèi)心深處講,，是想在他面前顯擺顯擺，讓他為我的進步高興,，自己也得意一下,，但他總能挑出毛病，找出問題,，讓你心服口服,。他經(jīng)常提醒我，寫文章要少些教條主義,、本本主義和八股腔,，多些生活的底蘊和芬芳，克服不了解基層的躁妄和無知,。

????老屋的書柜里,，有全套褐色硬殼封面的《馬恩列斯選集》和《資本論》，內(nèi)容的博大精深,，常學常新,，讓人望而卻步，但很多章節(jié)被父親用紅藍鉛筆劃了不少道道,，有的還做了批注,。有一年，我探親回家,，看見年近花甲的父親,，品三國，讀水滸,，觀紅樓,，看西游，硬是在一個多月時間里,，聚精會神,、廢寢忘食地把這些名著啃讀完了。我恍然大悟，原來父親的文字表達能力和經(jīng)常跟我溝通交流,，談論政治或哲學問題的功底與本領,，是他長期堅持不斷學習思考實踐的結(jié)果。父親還寫得一手漂亮的毛筆字,，老屋客廳和書房懸掛著他筆力雄健,、俊雅灑脫的多幅書法作品，每當看到這些墨跡,，就像父親坐在我的面前,，與我品茗交流，談古論今,，縱議天下,。

????父親年輕時嗜好吸煙，加上長期勞累,，患有嚴重的支氣管炎和哮喘疾病,，后轉(zhuǎn)成慢阻肺。南方的冬天潮濕陰冷,，屋子里沒有暖氣,，容易感冒引起舊病發(fā)作，對治療康復不利,。從2000年開始,，他與母親就過著候鳥式的生活，冬天來北京跟我居住,，次年開春氣溫轉(zhuǎn)暖后再回老家,。2012年后，父親因身體機能下降,，經(jīng)不起長途跋涉的顛簸,，開始定居北京，長年與我生活在一起,。他多次想回故鄉(xiāng),，回到老屋，我們怕他路途發(fā)生危險,，勸他安心休養(yǎng),。但他想念老屋的一草一木、一磚一瓦,。于是,，親友就把他侍弄過的花草，拍成照片用微信傳來,，請他欣賞,，以解鄉(xiāng)愁,。當他看到老屋熟悉的場景和君子蘭、月季,、美人蕉、仙人球時,，很是欣悅,，仿佛又回到老屋，為它們修枝剪葉,，澆水施肥,。

????隨著兩個弟弟的入伍提干和成家立業(yè)，他們各自離開老屋,，有了自己的小家,。父母長住北京后，老屋就一直空置著,。時間的剝蝕,，人生的離合，它變得更加陳舊和落寞,。有一次,，二弟從老家打電話來說，因長期無人居住,，老屋被小偷光顧過三次,，值點錢的家當都被偷光了。父親聽后哈哈一笑,，脫口而出地說：“現(xiàn)在生活條件好了,。舊的不去，新的不來,。偷就偷了,，權(quán)當扶貧了！”

????老屋是思想和心靈的寄托,。春去秋來,，寒來暑往，斗轉(zhuǎn)星移,，世事變遷,，老屋留在我記憶深處的件件往事，依然是那樣的清晰溫馨,。它承載過我們家的美好生活,，記錄了我探親時的難忘時刻。它是我與親人團聚的一個驛站,。

????老屋的山墻高大挺拔,，像父親的身影

??? 老屋的故事,，也是這個時代發(fā)展變化的縮影，從一個側(cè)面見證了共和國的繁榮昌盛和人民軍隊前進的腳步,，成為我心中美好的珍藏,。它像涓涓細流，滋養(yǎng)著我的心靈,，提升著我的思想,，激發(fā)著我的斗志，讓我在孜孜不倦的學習實踐中,，不斷攀登人生的新高度,。

????有人說，無論你浪跡天涯,，身在何處,；無論你是達官顯貴，還是販夫走卒,，只有回到故鄉(xiāng)的老屋,，才算是真正的回家。因為,，老屋是生命的加油站,，成長的奠基石，也是永遠的精神家園,。

????隨著城市的發(fā)展,，老屋的南面蓋起了一幢住宅樓，北面又新建了一個居民區(qū),，它被前后夾擊得擁擠而窘迫,，再也回不到從前的樣子。母親說把它賣了,，弟弟說把它拆了,，我說不能拆更不能賣。這里的每一個角落,，都留有父親的足跡,，回蕩過他爽朗的笑聲。老屋在,，家就在,。就讓它做為一個念想，永久地保留著,?？吹嚼衔荩覀兙拖窨吹搅烁赣H,，感情就有了寄托,，靈魂才不會漂泊,。（廖毅文）

【糾錯】

責任編輯： 丁鵬