其美多吉在出班前檢查車輛,。經(jīng)濟日報-中國經(jīng)濟網(wǎng)記者 張 雪攝
在四川甘孜藏族自治州有一條特殊的路——川藏線康定至德格郵路,,這條線路承擔著四川進藏郵件的轉(zhuǎn)運任務(wù)。這條路全程往返1208公里,、平均海拔3500米以上,,被稱為雪線郵路。這條路不光海拔高,,還非常危險。特別是雀兒山路段,,一年三分之二以上的時間被冰雪覆蓋,,在這條路上行車,稍不留神就會掉下百丈懸崖,。
60多年來,,在這條布滿艱險的路上,始終有一抹流動的綠色,。郵車載著一封封郵件,、一份份藏文報紙、一個個印著“中國郵政”的快遞包裹,,即使是在行車困難的藏族村寨,,手機信號難以覆蓋的深山牧區(qū),,都從未放棄過投遞。
其美多吉,,就是這條郵路上駕駛郵車的人,。這個外表粗獷的康巴漢子,是甘孜縣郵政分公司駕押組組長,,他的身影在雪線郵路上奔波了29年,,往返于甘孜與德格之間6000多次,行程140多萬公里,,相當于繞赤道35圈,。其美多吉與這抹流動的綠,在雪線郵路上架起了一座橋,,連著黨中央和藏區(qū)的百姓,,連著青藏高原和祖國的各族人民。
其美多吉說,,29年了,,一個人的郵路是寂寞的,也是孤獨的,,但這是他的選擇,,從未后悔過?!把┚€郵路,,我一生的路?!彼f,。
工作不能停,郵車必須走
其美多吉出生在甘孜州德格縣龔埡鄉(xiāng),。小時候,,藏區(qū)很少有汽車,能見到的,,只有綠色的軍車和郵車,,每次小朋友都會追著車跑,其美多吉夢想著以后也能開上車,。18歲那年,,他花1元錢買了一本《汽車修理與構(gòu)造》,開始學習修車,,后來還學會了開車,。
1989年10月份,德格縣郵電局買了第一輛郵車,,在全縣公開招聘駕駛員,。報名的人特別多,,其美多吉車開得好又會修車,一下被選中,,開上了全縣唯一的郵車,,這一上路就是29年。
1999年,,其美多吉從德格縣郵電局調(diào)到甘孜郵車站,,跑甘孜到德格的郵路,這是雪線郵路上海拔最高,、路況最差的路段,,中間要翻越5050米的雀兒山埡口。
這條路,,大半年都被冰雪覆蓋,。夏天經(jīng)常有塌方、泥石流,;冬天,,山上氣溫最低時有零下三四十攝氏度,積雪有半米多深,,如果車子陷進雪里,,就很難出來。由于溫度太低,,路上的積雪被碾壓后,,馬上就會結(jié)成冰。就算掛了防滑鏈,,車輛也隨時可能滑下懸崖,。“有恐高癥的人,,坐在車里冬天都會嚇得流汗,。”其美多吉說,。雀兒山上路面最窄處不足4米,,僅容一輛大車慢行。重達12噸的郵車經(jīng)過這里,,每一次加速、換擋,、轉(zhuǎn)向,,即便駕駛經(jīng)驗豐富的其美多吉也不敢有半點松懈。
常年跑這條路的郵車駕駛員基本都有過被大雪圍困,,當“山大王”的經(jīng)歷,?!氨焕г谏缴蠒r,又冷又餓,,寒風裹著冰雪碴子,,像小刀刮在臉上,手腳凍得沒有知覺,,衣服凍成了冰塊,。”其美多吉回憶,。有一次遇到雪崩,,雖然道班就在徒步可達的地方,但為了保護郵件安全,,他和同事頓珠守著郵車,,用加水桶和鐵鏟,一點一點鏟雪,,不到1公里的路,,走了兩天兩夜?!坝腥藢ξ艺f,,你們不是在開車,而是在玩命,!”其美多吉何嘗不知道危險,,即便如此,滿載的郵件就是繼續(xù)走下去的使命,。
“我們把安全放在第一位,。”其美多吉總結(jié)出一條經(jīng)驗:郵車檢查頻率高,,在路上受的罪就少,。所以,每次出班,,第一件事就是檢查車輛,。好在有過硬的駕駛技術(shù),加上沉著冷靜,、膽大心細的作風,,其美多吉駕駛的郵車從未發(fā)生過一次責任事故。
在雪線郵路上,,其美多吉和他的同事們駕駛的郵車是司機們心目中的航標,。每次遇到險情,都是郵車率先通過,。只有郵車通過了,,其他社會車輛才會小心翼翼地跟著車轍開過去,。
“對于安全,我們有信心,。但是孤獨,,卻讓人難以忍受?!逼涿蓝嗉f,,自己最怕冬天,往日川流不息的運輸車輛都“貓冬”了,,機械轟鳴的工地也歸于寧靜,,路旁的飯館、商店陸續(xù)鎖上了大門,,在外奔波的人都回家了,,他卻要孤單地行駛在這條路上。天地間,,除了天上飛的老鷹,,就是地下跑的郵車?!疤貏e是臨近春節(jié),,別人在家團圓,只有我們開著郵車,,離家越來越遠,。其實,我們心里也盼著團圓啊,,但我們的工作不能停下來,,郵車必須得走?!?/p>
其美多吉開車送郵件,。 經(jīng)濟日報-中國經(jīng)濟網(wǎng)記者 張 雪攝
有雪山崩塌,沒有漢子倒下
有一首藏歌這樣唱道:一雙粗糙的大手,,刻滿人生酸甜苦辣,,世上只有雪山崩塌,絕沒有自己倒下的漢子,,要是草原需要大山,,站起的一定是你,憨憨的阿爸,。在其美多吉小兒子扎西澤翁的心里,,阿爸就是這座大山,就是這個站起來的漢子,就是他心中的英雄,。
其美多吉的右臉上有道明顯的傷疤,這是他與死神擦肩而過后留下的痕跡,。2012年9月份的一天,,他開著郵車返回甘孜。不料,,路兩邊突然沖出一伙歹徒,,把車強行攔下,他們對著其美多吉一陣亂砍,,導致他重傷昏迷,。
身中17刀,肋骨被打斷4根,,頭蓋骨被掀掉一塊,,左腳左手靜脈被砍斷……在重癥監(jiān)護室躺了一個星期,其美多吉才掙扎著撿回一條命,。受傷后,,他經(jīng)歷了大大小小6次手術(shù),傷情雖然逐漸好轉(zhuǎn),,但左手和左臂一直動不了,。“我們藏族人穿的藏袍有根腰帶,,當時我連腰帶都系不了,。一個藏族男人,如果系腰帶都需要別人幫忙,,還有什么尊嚴,。”那一次,,他哭了,。
就在這場災(zāi)難發(fā)生的一年前,其美多吉剛剛經(jīng)歷了大兒子突然離世的打擊,。陰霾還未散去,,又遭此橫禍。
歷盡劫難,,其美多吉卻不愿認命,。“很多人覺得,,我就算能活下來,,也是個廢人,但我不想變成廢人?!睙o論大醫(yī)院還是小診所,,不管理療還是吃藥,只要聽說有用,,其美多吉夫婦就立刻趕過去,。終于,在一位老中醫(yī)的“破壞性康復(fù)療法”治療下,,其美多吉咬牙堅持了兩個月疼痛無比的康復(fù)訓練,,左手竟奇跡般地康復(fù)了。
受傷一年半后,,一天家里停水,,其美多吉和妻子去提水,兩個7公斤的塑料桶,,他試著提了起來,。“那是受傷后我第一次提起這么重的東西,,我很興奮,,往前走了幾步,發(fā)現(xiàn)妻子沒有跟上來,,我一回頭,,看到她正用手擦眼淚,這是我受傷后第一次看到她哭,。在我生命最危急的時刻,,她都沒有當著我的面哭過?!蹦且豢?,其美多吉也流淚了。
在身體基本恢復(fù)后,,看著來來回回的郵車,,其美多吉待不住了,他整天想著重返郵路,?!邦I(lǐng)導跟我說,我的主要任務(wù)就是把身體養(yǎng)好,,是想讓我做點輕松的工作,。但人要憑良心做事,是領(lǐng)導的關(guān)心和同事的幫助,,我才得以及時救治,,獲得了第二次生命。”
其美多吉的妻子最了解他,,對這個遍體鱗傷的男人來說,,只有重返雪線郵路,才能找回丟失的魂,。
在自己的堅持和妻子的支持下,,其美多吉帶著一顆感恩的心,重新開上郵車,,回到了雪線郵路?;貧w車隊的那一天,,同事為他獻上哈達,他轉(zhuǎn)身又把哈達系在了郵車上,。
其美多吉說,,只有在路上,他才能感覺逝去的兒子和曾經(jīng)的自己又回來了,。
郵車上,,裝著鄉(xiāng)親們的期盼
“我們的老站長生龍降措說,‘別人有困難,,我們一定要幫,,不要把郵路的優(yōu)良傳統(tǒng)丟掉了’?!逼涿蓝嗉恢庇浿@句話,。
有一年冬天,他看到一輛大貨車停在雀兒山四道班的路邊,,車上拉著30多個去拉薩朝拜的牧民,,有老人有小孩,大家都非常焦急無助,。停下車一問,,他們說車壞了,困在這里已經(jīng)兩天了,。其美多吉趕緊幫他們修車,,半個小時后,車子就打著火了,?!爱敃r,他們都非常高興,,圍著我,,用藏族最樸實的方式為我祈福。”
在海拔5000多米的高原上,,感冒會危及生命,。2010年6月份的一天,快到雀兒山埡口,,其美多吉看到一個騎行的驢友躺在路邊,,他馬上下車查看,小伙子說只是感冒,,休息一會兒就好,。其美多吉看他臉色不對,堅持把他扶到郵車上,,結(jié)果剛上車,,小伙子就昏迷了,其美多吉趕緊把他送到醫(yī)院,。醫(yī)生說,,他高原反應(yīng)嚴重,如果不及時下山,,命可能就丟在山上了,。
29年來,路上哪里發(fā)生了交通事故,,其美多吉就成了義務(wù)交通員,,哪里有了爭執(zhí)摩擦,他就成了人民調(diào)解員,。他的郵車里常年帶著氧氣罐,、紅景天、肌苷口服液,,在風雪阻路,、進退兩難的危難關(guān)頭,挽救過上百位陌生人的生命,。
其美多吉常說,,和自己最親的除了家人和同事,就是雪線郵路沿途的道班兄弟們,。他總是提起這群堅守生命禁區(qū)的平凡勞動者的無私,,在他眼里,道班工人在風雪中送來的一碗熱水,,他們把溫暖的被窩留給自己后,,奔向風雪中清理路障的身影,是雀兒山最溫暖的記憶,。
對于道班工人來說,,其美多吉和他的同事們是信使,,更是親人。郵車帶著獨特節(jié)奏的兩聲鳴笛是他們之間才懂的默契,,隨車到來的報紙和家書更是滋養(yǎng)精神世界的唯一營養(yǎng),。
2017年9月份,歷時5年,、全長7公里的雀兒山隧道通車了,。通車前一天,其美多吉開著郵車,,最后一次翻越雀兒山,,去和道班兄弟們道別。在埡口,,他們祭山神,、撒龍達、掛經(jīng)幡,、獻哈達。那一刻,,他流淚了,。“我會懷念雀兒山,,懷念道班上的兄弟們,。”如今,,其美多吉再也不用開車翻越險象環(huán)生的大山,,隧道將從前兩個小時的車程縮短到了10分鐘之內(nèi)。
其美多吉常說,,自己沒有什么特別,,雪線郵路上像他這樣堅守的人還有很多。直到現(xiàn)在,,四川藏區(qū)一些偏遠的郵政所職工全年收入依舊很低,,但為了藏區(qū)百姓的便利,為了將黨和政府的聲音傳遞到藏區(qū)的每一個角落,,許許多多的其美多吉,,義無反顧地堅守了一代又一代。
曾經(jīng),,有跑運輸?shù)呐笥褎袼骸岸嗉?,不要開郵車了,跟我們一起賺大錢,?!钡嵌急黄涿蓝嗉芙^了,。“因為在我的郵車上,,裝的是孩子們的高考通知書,,裝的是黨報黨刊和機要文件,裝的是堆積如山的電商包裹,,這些都是鄉(xiāng)親們的期盼和希望,。”在雪線郵路上,,有了其美多吉們的堅守,,這抹流動的綠色將永不停息。(經(jīng)濟日報·中國經(jīng)濟網(wǎng)記者 張 雪)

-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,,怎么消除“游離感”,?
2018-03-02 08:58:39
-
學校只剩一名學生,她卻堅守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動,!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,,樓市會有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20